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Rosny Aîné est le pseudonyme littéraire de Joseph Henri Boex, 
écrivain d’origine belge, né à Bruxelles en 1856 et mort à Paris en 
1940). 


Il collabora jusqu’en 1908, avec son frère — Rosny jeune — sous 
le pseudonyme commun de J.H. Rosny. 


Tout d’abord séduit par le naturalisme (Nell Horn, 1886), 
Rosny Aîné rompit bientôt avec Émile Zola (Manifeste contre la 
Terre, 1887) pour laisser libre cours à sa fertile imagination; il 
écrivit principalement des romans d’anticipation, qui font de lui 
un des précurseurs de la science-fiction en France (les Xipéhuz, 
1887; la Mort de la Terre, 1910; les Navigateurs de l'infini, 1927; 
les Compagnons du cosmos, 1934), et des romans préhistoriques, 
qui tentent d'évoquer l’humanité à ses débuts (Vamireh, 1892; 
Eyrimah, 1895; les Origines, 1895; la Guerre du feu, 1911; le Félin 
géant, 1920). 

La Guerre du feu est son livre le plus connu, en particulier 
depuis que Jean-Jacques Annaud l’a adapté en 1981 et en a fait 
un superbe film. 


Première partie. 


Chapitre 1 
La mort du Feu 


Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable. Fous de 
souffrance et de fatigue, tout leur semblait vain devant la calamité 
suprême: le Feu était mort. Ils relevaient dans trois cages, depuis 
l’origine de la horde; quatre femmes et deux guerriers le 
nourrissaient nuit et jour. 


Dans les temps les plus noirs, il recevait la substance qui le fait 
vivre; à l’abri de la pluie, des tempêtes, de l’inondation, il avait 
franchi les fleuves et les marécages, sans cesser de bleuir au matin 
et de s’ensanglanter le soir. Sa face puissante éloignait le lion noir 
et le lion jaune, l’ours des cavernes et l’ours gris, le mammouth, le 
tigre et le léopard; ses dents rouges protégeaient l’homme contre 
le vaste monde. Toute joie habitait près de lui. Il tirait des viandes 
une odeur savoureuse, durcissait la pointe des épieux, faisait 
éclater la pierre dure; les membres lui soutiraient une douceur 
pleine de force; il rassurait la horde dans les forêts tremblantes, 
sur la savane interminable, au fond des cavernes. C'était le Père, 
le Gardien, le Sauveur, plus farouche cependant, plus terrible que 
les mammouths, lorsqu'il fuyait de la cage et dévorait les arbres. 


Il était mort! L’ennemi avait détruit deux cages; dans la 
troisième, pendant la fuite, on l’avait vu défaillir, pâlir et 
décroître. Si faible, il ne pouvait mordre aux herbes du marécage ; 
il palpitait comme une bête malade. À la fin, ce fut un insecte 
rougeâtre, que le vent meurtrissait à chaque souffle. Il s’était 
évanoui. Et les Oulhamr fuyaient, dépouillés, dans la nuit 
d'automne. Il n’y avait pas d'étoiles. Le ciel pesant touchait les 
eaux pesantes; les plantes tendaient leurs fibres froides; on 
entendait clapoter les reptiles; des hommes, des femmes, des 
enfants s’engloutissaient, invisibles. Autant qu’ils le pouvaient, 
orientés par la voix des guides, les Oulhamr suivaient une ligne de 
terre plus haute et plus dure, tantôt à gué tantôt sur des îlots. 
Trois générations avaient connu cette route, mais il aurait fallu la 
lueur des astres. Vers l’aube, ils approchèrent de la savane. 


Une lueur transie filtra parmi les nuages de craie et de schiste. 
Le vent tournoyait sur des eaux aussi grasses que du bitume; les 
algues s’enflaient en pustules; les sauriens engourdis roulaient 
parmi les nymphéas et les sagittaires. Un héron s’éleva sur un 
arbre de cendre et la savane apparut avec ses plantes grelottantes, 
sous une vapeur rousse, jusqu’au fond de l’étendue. Les hommes 
se dressèrent, moins recrus, et, franchissant les roseaux, ils furent 
dans les herbes, sur la terre forte. 


Alors, la fièvre de mort tombée, beaucoup devinrent des bêtes 
inertes: ils coulèrent sur le sol, ils sombrèrent dans le repos. Les 
femmes résistaient mieux que les hommes; celles qui avaient 
perdu leurs enfants dans le marécage hurlaient comme des louves ; 
toutes sentaient sinistrement la déchéance de la race et les 
lendemains lourds; quelques-unes, ayant sauvé leurs petits, les 
élevaient vers les nuages. 


Faouhm, dans la lumière neuve, dénombra sa tribu, à l’aide de 
ses doigts et de rameaux. Chaque rameau représentait les doigts 
des deux mains. Il dénombrait mal; il vit cependant qu’il restait 
quatre rameaux de guerriers, plus de six rameaux de femmes, 
environ trois rameaux d’enfants, quelques vieillards. 


Et le vieux Goûn, qui comptait mieux que tous les autres, dit 
qu’il ne demeurait pas un homme sur cinq, une femme sur trois et 
un enfant sur un rameau. Alors ceux qui veillaient sentirent 
l’immensité du désastre. Ils connurent que leur descendance était 
menacée dans sa source et que les forces du monde devenaient 
plus formidables: ils allaient rôder, chétifs et nus, sur la terre. 


Malgré sa force, Faouhm désespéra. Il ne se fiait plus à sa 
stature ni à ses bras énormes; sa grande face où s’aggloméraient 
des poils durs, ses yeux, jaunes comme ceux des léopards, 
montraient une lassitude écrasante ; il considérait les blessures que 
lui avaient faites la lance et la flèche ennemies; il buvaïit par 
intervalles, à l’avant du bras, le sang qui coulait encore. 


Comme tous les vaincus, il évoquait le moment ou il avait failli 
vaincre. Les Oulhamr se précipitaient pour le carnage; lui, 
Faouhm, crevait les têtes sous sa massue. On allait anéantir les 
hommes, enlever les femmes, tuer le Feu ennemi, chasser sur des 
savanes nouvelles et dans des forêts abondantes. Quel souffle avait 
passé? Pourquoi les Oulhamr avaient-ils tournoyé dans 
l’épouvante ? Pourquoi est-ce leurs os qui craquèrent, leurs ventres 
qui vomirent les entrailles, leurs poitrines qui hurlèrent l’agonie, 
tandis que l’ennemi, envahissant le camp, renversait les Feux 


Sacrés ? Ainsi s’interrogeait l’âme de Faouhm, épaisse et lente. Elle 
s’acharnait sur ce souvenir, comme l’hyène sur sa carcasse. Elle ne 
voulait pas être déchue, elle ne sentait pas qu’elle eût moins 
d'énergie, de courage et de férocité. 


La lumière s’éleva dans sa force. Elle roulait sur le marécage, 
fouillant les boues et séchant la savane. La joie du matin était en 
elle, la chair fraîche des plantes. L'eau parut plus légère, moins 
perfide et moins trouble. Elle agitait des faces argentines parmi les 
îles vert-de-grisées; elle jetait de longs frissons de malachite et de 
perles, elle étalait des soufres pâles, des écaillures de mica, et son 
odeur était plus douce à travers les saules et les aulnes. Selon le 
jeu des adaptations et des circonstances, triomphaïient les algues, 
étincelait le lis des étangs ou le nénuphar jaune, surgissaient les 
flambes d’eau, les euphorbes palustres, les lysimaques, les 
sagittaires, s’étalaient des golfes de renoncules à feuilles d’aconit, 
des méandres d’orpin velu, de linaigrettes, d’épilobes rosés, de 
cardamines amères, de rossolis, des jungles de roseaux et 
d’oseraies où pullulaient les poules d’eau, les chevaliers noirs, les 
sarcelles, les pluviers, les vanneaux aux reflets de jade, la lourde 
outarde ou la marouette aux longs doigts. Des hérons guettaient 
au bord des criques roussâtres; des grues s’ébattaient en claquant 
sur un promontoire ; le brochet barbelé se ruait sur les tanches, et 
les dernières libellules filaient en traits de feu vert, en zigzags de 
lazulite. 


Faouhm considérait sa tribu. Le désastre était sur elle comme 
une portée de reptiles: jaune de limon, écarlate de sang, verte 
d'algues, elle jetait une odeur de fièvre et de chair pourrie. Il y 
avait des hommes roulés sur eux-mêmes comme des pythons, 
d’autres allongés comme des sauriens et quelques-uns râlaient, 
saisis par la mort. Les blessures devenaient noires, hideuses au 
ventre, plus encore à la tête, où elles s’élargissaient de l’éponge 
rougie des cheveux. Presque tous devaient guérir, les plus atteints 
ayant succombé sur l’autre rive ou péri dans les eaux. 


Faouhm, détachant ses yeux des dormeurs, examina ceux qui 
ressentaient plus amèrement la défaite que la lassitude. Beaucoup 
témoignaient de la belle structure des Oulhamr. C’étaient de 
lourds visages, des crânes bas, des mâchoires violentes. Leur peau 
était fauve, non noire; presque tous produisaient des torses et des 
membres velus. La subtilité de leurs sens s’étendait à l’odorat, qui 
luttait avec celui des bêtes. Ils avaient des yeux grands, souvent 
féroces, parfois hagards, dont la beauté se révélait vive chez les 


enfants et chez quelques jeunes filles. Quoique leur type les 
rapprochât de nos races inférieures, toute comparaison serait 
illusoire. Les tribus paléolithiques vivaient dans une atmosphère 
profonde; leur chair recelait une jeunesse qui ne reviendra plus, 
fleur d’une vie dont nous imaginons imparfaitement l’énergie et la 
véhémence. 


Faouhm leva les bras vers le soleil, avec un long hurlement : 
« Que feront les Oulhamr sans le Feu ? cria-il. 


Comment vivront-ils sur la savane et la forêt ? Qui les défendra 
contre les ténèbres et le vent d’hiver ? 


Ils devront manger la chair crue et la plante amère; ils ne 
réchaufferont plus leurs membres; la pointe de l’épieu demeurera 
molle. Le lion, la bête-aux-dents-déchirantes, l’ours, le tigre, la 
grande hyène les dévoreront vivants dans la nuit. Qui ressaisira le 
Feu? Celui-là sera le frère de Faouhm; il aura trois parts de 
chasse, quatre parts de butin; il recevra en partage Gammla, fille 
de ma sœur, et, si je meurs, il prendra le bâton de 
commandement. » 


Alors Naob, fils du Léopard, se leva et dit: 


« Qu'on me donne deux guerriers aux jambes rapides et j'irai 
prendre le Feu chez les fils du Mammouth ou chez les Dévoreurs- 
d’'Hommes, qui chassent aux bords du Double-Fleuve. » 


Faouhm ne lui jeta pas un regard favorable. Naoh était, par la 
stature, le plus grand des Oulhamr. Ses épaules croissaient encore. 
Il n’y avait point de guerrier aussi agile, ni dont la course fût plus 
durable. Il terrassait Moûh, fils de l’Urus, dont la force approchait 
celle de Faouhm. Et Faouhm le redoutait. Il lui commandait des 
tâches rebutantes, l’éloignait de la tribu, l’exposait à la mort. 


Naoh n’aimait pas le chef; mais il s’exaltait, à la vue de 
Gammla, allongée, flexible et mystérieuse, la chevelure comme un 
feuillage. Naoh la guettait parmi les oseraies, derrière les arbres 
ou dans les replis de la terre, la peau chaude et les mains 
vibrantes. Il était, selon l’heure, agité de tendresse ou de colère. 
Quelquefois il ouvrait les bras, pour la saisir lentement et avec 
douceur, quelquefois il songeaïit à se précipiter sur elle, comme on 
fait avec les filles des hordes ennemies, à la jeter contre le sol, 
d’un coup de massue. Pourtant, il ne lui voulait aucun mal: s’il 
l’avait eue pour femme, il l’aurait traitée sans rudesse, n’aimant 
pas à voir croître sur les visages la crainte qui les rend étrangers. 


En d’autres temps, Faouhm aurait mal accueilli les paroles de 
Naoh. Mais il ployait sous le désastre. Peut-être l’alliance avec le 
fils du Léopard serait bonne; sinon, il saurait bien le mettre à 
mort. Et, se tournant vers le jeune homme: 


«Faouhm n’a qu’une langue. Si tu ramènes le Feu, tu auras 
Gammila, sans donner aucune rançon en échange. Tu seras le fils 
de Faouhm. » 


Il parlait la main haute, avec lenteur, rudesse et mépris. Puis il 
fit signe à Gammla. 


Elle s’avançait, tremblante, levant ses yeux variables, pleins du 
feu humide des neuves. Elle savait que Naoh la guettait parmi les 
herbes et dans les ténèbres: lorsqu'il paraissait au détour des 
herbes, comme s’il allait fondre sur elle, elle le redoutait; parfois 
aussi son image ne lui était pas désagréable; elle souhaitait tout 
ensemble qu’il pérît sous les coups des Dévoreurs-d’Hommes et 
qu’il ramenât le Feu. 


La main rude de Faouhm s’abattit sur l’épaule de la fille. Il 
cria, dans son orgueil sauvage : 


«Laquelle est mieux construite, parmi les filles des hommes ? 
Elle peut porter une biche sur son épaule, marcher sans défaillir 
du soleil du matin au soleil du soir, supporter la faim et la soif, 
apprêter la peau des bêtes, traverser un lac à la nage; elle donnera 
des enfants indestructibles. Si Naoh ramène le Feu, il viendra la 
saisir sans donner des haches, des cornes, des coquilles ni des 
fourrures !.. » 


Alors Aghoo, fils de l’Aurochs, le plus velu des Oulhamr, 
s’avança, plein de convoitise : 


« Aghoo veut conquérir le Feu. Il ira avec ses frères guetter les 
ennemis par-delà le fleuve. Et il mourra par la hache, la lance, la 
dent du tigre, la griffe du lion géant ou il rendra aux Oulhamr le 
Feu sans lequel ils sont faibles comme des cerfs ou des saïgas. » 


On n’apercevait de sa face qu’une bouche bordée de chair crue 
et des yeux homicides. Sa stature trapue exagérait la longueur de 
ses bras et l’énormité de ses épaules; tout son être exprimait une 
puissance rugueuse, inlassable et sans pitié. On ignorait jusqu'où 
allait sa force: il ne l’avait exercée ni contre Faouhm, ni contre 
Moûh, ni contre Naoh. On savait qu’elle était énorme. Il ne 
l’essayait dans aucune lutte pacifique: tous ceux qui s'étaient 
dressés sur son chemin avaient succombé, soit qu’il se bornât à 
leur mutiler un membre, soit qu’il les supprimât et joignît leurs 


crânes à ses trophées. Il vivait à distance des autres Oulhamr, avec 
ses deux frères, velus comme lui, et plusieurs femmes réduites à 
une servitude épouvantable. Quoique les Oulhamr pratiquassent 
naturellement la dureté envers eux-mêmes et la férocité envers 
autrui, ils redoutaient, chez les fils de l’Aurochs, l’excès de ces 
vertus. Une réprobation obscure s'élevait, première alliance de la 
foule contre une insécurité excessive. 


Un groupe se pressait autour de Naoh, à qui la plupart 
reprochaient son peu d’âpreté dans la vengeance. Mais ce vice, 
parce qu’il se rencontrait chez un guerrier redoutable, plaisait à 
ceux qui n'avaient pas reçu en partage les muscles épais ni les 
membres véloces. 


Faouhm ne détestait pas moins Aghoo que le fils du Léopard; il 
le redoutait davantage. La force velue et sournoise des frères 
semblait invulnérable. Si l’un des trois voulait la mort d’un 
homme, tous trois la voulaient ; quiconque leur déclarait la guerre 
devait périr ou les exterminer. 


Le chef recherchaïit leur alliance; ils se dérobaient, murés dans 
leur méfiance, incapables de croire ni à la parole ni aux actes des 
êtres, courroucés par la bienveillance et ne comprenant pas 
d'autre flatterie que la terreur. Faouhm, aussi défiant et aussi 
impitoyable, avait pourtant les qualités d’un chef: elles 
comportaient l’indulgence pour ses partisans, le besoin de la 
louange, quelque socialité étroite, rare, exclusive, tenace. 


Il répondit avec une déférence brutale : 


«Si le fils de l’Aurochs rend le Feu aux Oulhamr, il prendra 
Gammla sans rançon, il sera le second homme de la tribu, à qui 
tous les guerriers obéiront en l’absence du chef. » 


Aghoo écoutait d’un air brutal: tournant sa face touffue vers 
Gammila, il la considérait avec convoitise; ses yeux ronds se 
durcirent de menace. 


« La fille du Marécage appartiendra au fils de l’Aurochs; tout 
autre homme qui mettra la main sur elle sera détruit. » 


Ces paroles irritèrent Naoh. Acceptant violemment la guerre, il 
clama: 


« Elle appartiendra à celui qui ramènera le Feu! 
— Aghoo le ramènera ! » 


Ils se regardaient. Jusqu’à ce jour, il n’avait existé entre eux 
aucun sujet de lutte. Conscients de leur force mutuelle, sans goûts 


communs ni rivalité immédiate, ils ne se rencontraient point, ils 
ne chassaient pas ensemble. Le discours de Faouhm avait créé la 
haïne. 


Aghoo, qui la veille ne regardait guère Gammla, lorsqu'elle 
passait, furtive, sur la savane, tressaillit dans sa chair, tandis que 
Faouhm vantait la fille. Construit pour les impulsions subites, il la 
voulut aussi âprement que s’il l'avait voulue depuis des saisons. 
Dès lors, il condamnait tout rival; il n’eut pas même de résolution 
à prendre; sa résolution était dans chacune de ses fibres. 


Naoh le savait. Il assura sa hache dans la main gauche et son 
épieu dans la droite. Au défi d’Aghoo, ses frères surgirent en 
silence, sournois et formidables. Ils lui ressemblaient étrangement, 
plus fauves encore, avec des îlots de poil rouge, des yeux moirés 
comme les élytres des carabes. Leur souplesse était aussi 
inquiétante que leur force. 


Tous trois, prêts au meurtre, guettaient Naoh. Maïs une rumeur 
s’éleva parmi les guerriers. Même ceux qui blâmaient en Naoh la 
faiblesse de ses haines ne voulaient pas le voir périr après la 
destruction de tant d’Oulhamr et lorsqu'il promettait de ramener 
le Feu. On le savait riche en stratagèmes, infatigable, habile dans 
l’art d’entretenir la flamme la plus chétive et de la faire rejaillir 
des cendres : beaucoup croyaient à sa chance. 


À la vérité, Aghoo aussi avait la patience et la ruse qui font 
aboutir les entreprises, et les Oulhamr comprenaïient l’utilité d’une 
double tentative. Ils se levèrent en tumulte ; les partisans de Naoh, 
s’encourageant aux clameurs, se rangèrent en bataille. 


Étranger à la crainte, le fils de l’Aurochs ne méprisait pas la 


prudence. Il remit à plus tard la querelle. Goûn-aux-Os-Secs 
rassembla les idées brumeuses de la foule : 


«Les Oulhamr veulent-ils disparaître du monde? Oublient-ils 
que les ennemis et les eaux ont détruit tant de guerriers? Sur 
quatre, il en demeure un seul! Tous ceux qui peuvent porter la 
hache, l’épieu et la massue doivent vivre. Naoh et Aghoo sont 
forts parmi les hommes qui chassent dans la forêt et sur la savane : 
si l’un d’eux meurt, les Oulhamr seront plus affaiblis que s’il en 
périssait quatre autres. La fille du Marécage servira celui qui 
nous rendra le Feu; la horde veut qu’il en soit ainsi. 


— Qu'il en soit ainsi ! » appuyèrent des voix rugueuses. 


Et les femmes, redoutables par leur nombre, par leur force 
presque intacte, par l’unanimité de leur sentiment, clamèrent : 


« Gammla appartiendra au ravisseur du Feu! » 


Aghoo haussa ses épaules poilues. Il exécra la foule, mais ne 
jugea pas utile de la braver. Sûr de devancer Naobh, il se réserva, 
selon les rencontres, de combattre son rival et de le faire 
disparaître. Et sa poitrine s’enfla de confiance. 


Chapitre 2 
Les mammouths et les aurochs 


C'était à l’aube suivante. Le vent du haut soufflait dans la nue, 
tandis que, au ras de la terre et du marécage, l’air pesait, torpide, 
odorant et chaud. Le ciel tout entier, vibrant comme un lac, 
agitait des algues, des nymphéas, des roseaux pâles. L’aurore y 
roula ses écumes. Elle s’élargit, elle déborda en lagunes de soufre, 
en golfes de béryl, en fleuves de nacre rosé. 


Les Oulhamr, tournés vers ce feu immense, sentaient, au fond 
de leur âme, grandir quelque chose qui était presque un culte et 
qui gonflait aussi les petites cornemuses des oiseaux dans l’herbe 
de la savane et les oseraies du marécage. Mais des blessés 
gémirent de soif; un guerrier mort étendait des membres bleus: 
une bête nocturne lui avait mangé le visage. 


Goûn balbutia des plaintes vagues, presque rythmiques, et 
Faouhm fit jeter le cadavre dans les eaux. 


Puis l’attention de la tribu s’attacha aux conquérants du Feu, 
Aghoo et Naoh, prêts à partir. Les velus portaient la massue, la 
hache, l’épieu, la sagaie à pointe de silex ou de néphrite. Naoh, 
comptant sur la ruse plutôt que sur la force, avait, à des guerriers 
robustes, préféré deux jeunes hommes agiles et capables de 
fournir une longue course. Ils avaient chacun une hache, l’épieu et 
des sagaies. Naoh y joignait la massue de chêne, une branche à 
peine dégrossie et durcie au feu. Il préférait cette arme à toute 
autre et l’opposait même aux grands carnivores. 


Faouhm s’adressa d’abord à l’Aurochs : 


«Aghoo est venu à la lumière avant le fils du Léopard. Il 
choisira sa route. S’il va vers les Deux-Fleuves, Naoh tournera les 
marais, au Soleil couchant... et, s’il tourne les marais, Naoh ira 
vers les Deux-Fleuves. 


— Aghoo ne connaît pas encore sa route! protesta le Velu. Il 
cherche le Feu; il peut aller le matin vers le fleuve, le soir vers le 
marécage. Le chasseur qui suit le sanglier sait-il où il le tuera ? 


— Aghoo changera de route plus tard, intervint Goûn, que 
soutinrent les murmures de la horde. Il ne peut à la fois partir 
pour le Soleil couchant et pour les Deux-Fleuves. Qu'il choisisse ! » 


Dans son âme obscure, le fils de l’Aurochs comprit qu’il aurait 
tort, non de braver le chef, mais d’éveiller la défiance de Naoh. Il 
s’écria, tournant son regard de loup sur la foule : 


« Aghoo partira vers le Soleil couchant ! » 


Et, faisant un signe brusque à ses frères, il se mit en route le 
long du marécage. 


Naoh ne se décida pas aussi vite. Il désirait sentir encore dans 
ses yeux l’image de Gammla. Elle se tenait sous un frêne, derrière 
le groupe du chef, de Goûn et des vieillards. Naoh s’avança; il la 
vit immobile, le visage tourné vers la savane. Elle avait jeté dans 
sa chevelure des fleurs sagittaires et un nymphéa couleur de lune ; 
une lueur semblait sourdre de sa peau, plus vive que celle des 
fleuves frais et de la chair verte des arbres. 


Naoh respira l’ardeur de vivre, le désir inquiet et inextinguible, 
le vœu redoutable qui refait les bêtes et les plantes. Son cœur 
s’enfla si fort qu’il en étouffait, plein de tendresse et de colère; 
tous ceux qui le séparaient de Gammla parurent aussi détestables 
que les fils du Mammouth ou les Dévoreurs-d’'Hommes. 


Il éleva son bras armé de la hache et dit: 


« Fille du Marécage, Naoh ne reviendra pas, il disparaîtra dans 
la terre, les eaux, le ventre des hyènes, ou il rendra le Feu aux 
Oulhamr. Il rapportera à Gammla des coquilles, des pierres bleues, 
des dents de léopard et des cornes d’aurochs. » 


À ces paroles, elle posa sur le guerrier un regard où palpitait la 
joie des enfants. Mais Faouhm, s’agitant avec impatience : 


« Les fils de l’Aurochs ont disparu derrière les peupliers. » 
Alors, Naoh se dirigea vers le sud. 


Naoh, Gaw et Nam marchèrent tout le jour sur la savane. Elle 
était encore dans sa force: les herbes suivaient les herbes comme 
les flots se suivent sur la mer. Elle se courbait sous la brise, 
craquait sous le soleil, semaïit dans l’espace l’âme innombrable des 
parfums; elle était menaçante et féconde, monotone dans sa 
masse, variée dans son détail et produisait autant de bêtes que de 
fleurs, autant d’œufs que de semences. Parmi les forêts de 
gramens, les îles de genêts, les péninsules de bruyères, se 
glissaient le plantain, le millepertuis, les sauges, les renoncules, 


les achillées, les silènes et les cardamines. Parfois, la terre nue 
vivait la vie lente du minéral, surface primordiale où la plante n’a 
pu fixer ses colonnes inlassables. Puis reparaissaient des mauves et 
des églantines, des gôlantes ou des centaurées, le trèfle rouge ou 
les buissons étoilés. 


Il s'élevait une colline, il se creusait une combe; une mare 
stagnait, pullulante d'insectes et de reptiles ; quelque roc erratique 
dressait son profil de mastodonte; on voyait filer des antilopes, 
des lièvres, des saïgas, surgir des loups ou des chiens, s’élever des 
outardes ou des perdrix, planer les ramiers, les grues et les 
corbeaux; des chevaux, des hémiones et des élans galopaient en 
bandes. Un ours gris, avec des gestes de grand singe et de 
rhinocéros, plus fort que le tigre et presque aussi redoutable que 
le lion géant, rôda sur la terre verte; des aurochs parurent au bord 
de l’horizon. 


Naoh, Nam et Gaw campèrent le soir au pied d’un tertre; ils 
n'avaient pas franchi le dixième de la savane, ils n’apercevaient 
que les vagues déferlantes de l’herbe. La terre était plane, 
uniforme et mélancolique, tous les aspects du monde se faisaient 
et se défaisaient dans les vastes nues du crépuscule. Devant leurs 
feux sans nombre, Naoh songeait à la petite flamme qu’il allait 
conquérir. Il semblait qu’il n’aurait qu’à gravir une colline, à 
étendre une branche de pin pour saisir une étincelle aux brasiers 
qui consumaient l’occident. 


Les nuages noircirent. Un abîme pourpre demeura longtemps 
au fond de l’espace, les petites pierres brillantes des étoiles 
surgissaient l’une après l’autre, l’haleine de la nuit souffla. 


Naoh, accoutumé au bûcher des veilles, barrière claire posée 
devant la mer des ténèbres, sentit sa faiblesse. L’ours gris pouvait 
apparaître, ou le léopard, le tigre, le lion, quoiqu’ils pénétrassent 
rarement au large de la savane; un troupeau d’aurochs 
immergerait sous ses flots la fragile chair humaine; le nombre 
donnait aux loups la puissance des grands fauves, la faim les 
armait de courage. 


Les guerriers se nourrirent de chair crue. Ce fut un repas 
chagrin; ils aimaient le parfum des viandes rôties. Ensuite, Naoh 
prit la première veille. Tout son être aspirait la nuit. Il était une 
forme merveilleuse, où pénétraient les choses subtiles de 
l'Univers: par sa vue, il captait les phosphorescences, les formes 
pâles, les déplacements de l’ombre et il montait parmi les astres; 
par son ouie, il démêlait les voix de la brise, le craquement des 


végétaux, le vol des insectes et des rapaces, les pas et le 
rampement des bêtes; il distinguait au loin le glapissement du 
chacal, le rire de l’hyène, la hurlée des loups, le cri de l’orfraie, le 
grincement des locustes; par sa narine pénétraient le souffle de la 
fleur amoureuse, la senteur gaie des herbes, la puanteur des 
fauves, l’odeur fade ou musquée des reptiles. Sa peau tressaillait à 
mille variations ténues du froid et du chaud, de l’humidité et de la 
sécheresse, à toutes les nuances de la brise. Ainsi vivait-il de ce 
qui remplissait l'Espace et la Durée. 


Cette vie n’était point gratuite, mais dure et pleine de menace. 
Tout ce qui la construisait pouvait la détruire; elle ne persisterait 
que par la vigilance, la force, la ruse, un infatigable combat contre 
les choses. 


Naoh guettait, dans les ténèbres, les crocs qui coupent, les 
griffes qui déchirent, l’œil en feu des mangeurs de chair. 
Beaucoup discernaient dans les hommes des bêtes puissantes et ne 
s’attardaient point. Il passa des hyènes avec des mâchoires plus 
terribles que celles des lions: mais elles n’aimaient point la 
bataille et recherchaient la chair morte. Il passa une troupe de 
loups, et ils s’attardèrent: ils connaissaient la puissance du 
nombre, ils se devinaient presque aussi forts que les Oulhamr. 
Toutefois, leur faim n'étant pas excessive, ils suivirent des traces 
d’antilopes. Il passa des chiens, comparables aux loups; ils 
hurlèrent longtemps autour du tertre. Tantôt ils menaçaient, 
tantôt l’un ou l’autre approchaït avec des allures sournoises. Ils 
n’attaquaient pas volontiers la bête verticale. Jadis, ils campaient 
en nombre près de la horde; ils dévoraient les rebuts et se 
mêlaient aux chasses. Goûn fit alliance avec deux chiens auxquels 
il abandonnait des entrailles et des os. Ils avaient péri dans un 
combat contre le sanglier; une alliance avec les autres devint 
impossible, car Faouhm, ayant pris le commandement, ordonna 
un grand massacre. 


Cette alliance attirait Naoh; il y sentait une force neuve, plus 
de sécurité et plus de pouvoir. Mais, dans la savane, seul avec 
deux guerriers, il en concevait surtout le péril. Il l’eût tentée avec 
peu de bêtes, non avec un troupeau. 


Cependant, les chiens resserraient le cercle; leurs cris 
devenaient rares, et leurs souffles vifs. Naoh s’en émut. Il prit une 
poignée de terre, il la lança sur le plus audacieux, criant : 


« Nous avons des épieux et des massues qui peuvent détruire 
l'ours, l’aurochs et le lion! » 


Le chien, atteint à la gueule et surpris par les inflexions de la 
parole, s’enfuit. Les autres s’appelèrent et parurent délibérer. 
Naoh jeta une nouvelle poignée de terre: 


«Vous êtes trop faibles pour combattre les Oulhamr! Allez 
chercher les saïgas et détruire les loups. Le chien qui approchera 
encore répandra ses entrailles. » 


Éveillés par la voix du chef, Nam et Gaw se dressèrent; ces 
nouvelles silhouettes déterminèrent la retraite des bêtes. 


Naoh marcha sept jours en évitant les embüûches du monde. 
Elles augmentaient à mesure qu’on approchait de la forêt. 
Quoiqu’elle fût à plusieurs journées encore, elle s’annonçait par 
des îlots d’arbres, par l’apparition des grands fauves; les Oulhamr 
aperçurent le tigre et la grande panthère. Les nuits devinrent 
pénibles: ils travaillaient, longtemps avant le crépuscule, à 
s’environner d'obstacles; ils recherchaient le creux des tertres, les 
rocs, les fourrés; ils fuyaient les arbres. Le huitième et le 
neuvième jour, ils souffrirent de la soif. La terre n’offrit ni sources 
ni mares; le désert des herbes pâlissait; des reptiles secs 
étincelaient parmi les pierres; les insectes répandaient dans 
l'étendue une palpitation inquiétante: ils filaient en spirale de 
cuivre, de jade, de nacre; ils fondaient sur la peau des guerriers et 
dardaient leurs trompes âcres. 


Quand l’ombre du neuvième jour devint longue, la terre se fit 
fraîche et tendre, une odeur d’eau descendit des collines, et l’on 
aperçut un troupeau d’aurochs qui marchait vers le sud. Alors, 
Naoh dit à ses compagnons: 


« Nous boirons avant le coucher du soleil !.. Les aurochs vont à 
l’abreuvoir. » 


Nam, fils du Peuplier, et Gaw, fils du Saïga, redressèrent leurs 
corps desséchés. C’étaient des hommes agiles et indécis. Il fallait 
leur donner le courage, la résignation, la résistance à la douleur, 
la confiance. En retour, ils offraient leur docilité, plastiques 
comme l'argile, enclins à l’enthousiasme, prompts à oublier la 
souffrance et à goûter la joie. Et parce que, étant seuls, ils se 
déconcertaient vite devant la terre et les bêtes, ils se pliaient à 
l'unité: ainsi, Naoh y percevait des prolongements de sa propre 
énergie. Leurs mains étaient adroites, leurs pieds souples, leurs 
yeux à longue portée, leurs oreilles fines. Un chef en pouvait tirer 
des services sûrs; il suffisait qu’ils connussent sa volonté et son 
courage. Or, depuis le départ, leurs cœurs s’attachaient à Naoh; il 


était l’émanation de la race, la puissance humaine devant le 
mystère cruel de l’Univers, le refuge qui les abriterait, tandis qu’ils 
lanceraient le harpon ou abattraient la hache. Et parfois, lorsqu'il 
marchait devant eux, dans l’ivresse du matin, joyeux de sa stature 
et de sa grande poitrine, ils frémissaient d’une exaltation farouche 
et presque tendre, tout leur instinct épanoui vers le chef, comme 
le hêtre vers la lumière. 


Il le sentait mieux qu’il ne le comprenait, il s’accroissait de ces 
êtres liés à son sort, individualité plus multiple, plus compliquée, 
plus sûre de vaincre et de déjouer les embüûches. Des ombres 
longues se détachaient de la base des arbres, les herbes se 
gorgeaient d’une sève abondante, et le soleil, plus jaune et plus 
grand à mesure qu’il glissait vers l’abîme, faisait luire le troupeau 
d’aurochs comme un fleuve d’eaux fauves. 


Les derniers doutes de Naoh se dissipèrent: par-delà 
l’échancrure des collines, l’abreuvoir était proche ; son instinct l’en 
assurait, et le nombre des bêtes furtives qui suivaient la route des 
aurochs. Nam et Gaw le savaient aussi, les narines dilatées aux 
émanations fraîches. 


« Il faut devancer les aurochs », fit Naoh. 


Car il craignait que l’abreuvoir ne fût étroit et que les colosses 
n’en obstruassent les bords. Les guerriers accélérèrent la marche, 
afin d’atteindre, avant le troupeau, le creux des collines. 


À cause de leur nombre, de la prudence des vieux taureaux et 
de la lassitude des jeunes, les bêtes avançaient avec lenteur. Les 
Oulhamr gagnèrent du terrain. D’autres créatures suivaient la 
même tactique; on voyait filer de légers saïgas, des égagres, des 
mouflons, des hémiones et, transversalement, une troupe de 
chevaux. Plusieurs franchissaient déjà la passe. Naoh prit une 
grande avance sur les aurochs: on pourrait boire sans hâte. 
Lorsque les hommes atteignirent la plus haute colline, les aurochs 
retardaient de mille coudées. 


Nam et Gaw pressèrent encore la course; leur soif s’avivait; ils 
contournèrent la colline, s’engagèrent dans la passe. L'Eau parut, 
mère créatrice, plus bienfaisante que le Feu même et moins 
cruelle: c'était presque un lac, étendu au pied d’une chaîne de 
roches, coupé de presqu’îles, nourri à droite par les flots d’une 
rivière, croulant à gauche dans un gouffre. On pouvait y accéder 
par trois voies: la rivière même, la passe qu’avaient franchie les 
Oulhamr et une autre passe, entre les rocs et l’une des collines ; 


partout ailleurs croissaient des murailles basaltiques. 


Les guerriers acclamèrent la nappe. Orangée par le soleil 
mourant, elle apaisait la soif des grêles saïgas, des petits chevaux 
trapus, des onagres aux sabots fins, des mouflons à la face barbue, 
de quelques chevreuils plus furtifs que des feuilles tombantes, 
d’un vieil élaphe dont le front semblait produire un arbre. Un 
sanglier brutal, querelleur et chagrin, était le seul qui bût sans 
crainte. Les autres, l’oreille mobile, les prunelles sautillantes, avec 
de continuels gestes de fuite, décelaient la loi de la vie, l’alerte 
infinie des faibles. 


Brusquement, toutes les oreilles se dressèrent, les têtes 
scrutèrent l’inconnu. Ce fut rapide, sûr, avec un air de désordre: 
chevaux, onagres, saïgas, mouflons, chevreuils, élaphe fuyaient 
par la passe du couchant, sous l’averse des rayons écarlates. Seul 
le sanglier demeura, ses petits yeux ensanglantés virant entre les 
soies des paupières. Et des loups parurent, de grande race, loups 
de forêt autant que de savane, hauts sur pattes, la gueule solide, 
les yeux proches, et dont les regards jaunes, au lieu de s’éparpiller 
comme ceux des herbivores, convergeaient vers la proie. Naoh, 
Nam et Gaw tenaient prêts l’épieu et la sagaie, tandis que le 
sanglier levait ses défenses crochues et ronflait formidablement. 
De leurs yeux rusés, de leurs narines intelligentes, les loups 
mesurèrent l’ennemi: le jugeant redoutable, ils prirent la chasse 
vers ceux qui fuyaient. 


Leur départ fit un grand calme et les Oulhamr, ayant achevé de 
boire, délibérèrent. Le crépuscule était proche; le soleil croulait 
derrière les rocs; il était trop tard pour poursuivre la route: où 
choisir le gîte ? 

« Les aurochs approchent ! » fit Naoh. 

Mais, au même instant, il tournait la tête vers la passe de 
l’ouest ; les trois guerriers écoutèrent, puis ils se couchèrent sur le 
sol. 


« Ceux qui viennent là ne sont pas des aurochs! » murmura 
Gaw. 


Et Naoh affirma: 
« Ce sont des mammouths ! » 


Ils examinèrent hâtivement le site: la rivière surgissait entre la 
colline basaltique et une muraille de porphyre rouge où montait 
une saillie assez large pour admettre le passage d’un grand fauve. 


Les Oulhamr l’escaladèrent. 


Au gouffre de la pierre, l’eau coulait dans l’ombre et la 
pénombre éternelles; des arbres, terrassés par l’éboulis ou 
arrachés par leur propre poids, s’étalaient horizontalement sur 
l’abîme; d’autres s’élevaient de la profondeur, minces et d’une 
longueur excessive, toute l’énergie perdue à hisser un bouquet de 
feuilles dans la région des lueurs pâles ; et tous, dévorés par une 
mousse épaisse comme la toison des ours, étranglés par les lianes, 
pourris par les champignons, déployaient la patience 
indestructible des vaincus. 


Nam aperçut le premier une caverne. Basse et peu profonde, 
elle se creusait irrégulièrement. Les Oulhamr n’y pénétrèrent pas 
tout de suite; ils la fouillèrent longtemps du regard. Enfin, Naoh 
précéda ses compagnons, baissant la tête et dilatant les narines: 
des ossements se rencontraient, avec des fragments de peau, des 
cornes, des bois d’élaphe, des mâchoires. L’hôte se décelait un 
chasseur puissant et redoutable; Naoh ne cessait d’aspirer ses 
émanations: 


« C’est la caverne de l’ours gris. déclara-t-il. Elle est vide 
depuis plus d’une lune. » 


Nam et Gaw ne connaissaient guère cette bête formidable, les 
Oulhamr rôdant aux régions que hantaient le tigre, le lion, 
l’aurochs, le mammouth même, mais où l’ours gris était rare. 
Naoh l’avait rencontré au cours d’expéditions lointaines ; il savait 
sa férocité, aveugle comme celle du rhinocéros, sa force presque 
égale à celle du lion géant, son courage furieux et inextinguible. 
La caverne était abandonnée, soit que l’ours y eût renoncé, soit 
qu’il se fût déplacé pour quelques semaines ou pour une saison, 
soit encore qu’il lui fût arrivé malheur à la traversée du fleuve. 
Persuadé que la bête ne reviendrait pas cette nuit, Naoh résolut 
d'occuper sa demeure. Tandis qu’il le déclarait à ses compagnons, 
une rumeur immense vibra le long des rocs et de la rivière: les 
aurochs étaient venus! Leurs voix puissantes comme le 
rugissement des lions se heurtaient à tous les échos de l’étrange 
territoire. 


Naoh n'écoutait pas sans trouble le bruit de ces bêtes 
colossales. Car l’homme chassait peu l’urus et l’aurochs. Les 
taureaux atteignaient une taille, une force, une agilité que leurs 
descendants ne devaient plus connaître; leurs poumons 
s’emplissaient d’un oxygène plus riche; leurs facultés étaient, 
sinon plus subtiles, du moins plus vives et plus lucides; ils 


connaissaient leur rang, ils ne craignaïient les grands fauves que 
pour les faibles, les traînards ou ceux qui se hasardaient, 
solitaires, dans la savane. 


Les trois Oulhamr sortirent de la caverne. Leurs poitrines 
tressaillaient au grand spectacle; leurs cœurs en connaissaient la 
splendeur sauvage; leur mentalité obscure y saisissait, sans verbe, 
sans pensée, l’énergique beauté qui tressaillait au fond de leur 
propre être; ils pressentaient le trouble tragique d’où sortira, 
après les siècles des siècles, la poésie des grands barbares. 


À peine sortaient-ils de la pénombre qu’une autre clameur 
s’'éleva, qui transperçait la première comme une hache fend la 
chair d’une chèvre. C'était un cri membraneux, moins grave, 
moins rythmique, plus faible que le cri des aurochs; pourtant, il 
annonçait la plus forte des créatures qui rôdaient sur la face de la 
terre. En ce temps, le mammouth circulait invincible. Sa stature 
éloignait le lion et le tigre; elle décourageait l’ours gris; l’homme 
ne devait pas se mesurer avec lui avant des millénaires, et seul le 
rhinocéros, aveugle et stupide, osait le combattre. Il était souple, 
rapide, infatigable, apte à gravir les montagnes, réfléchi et la 
mémoire tenace; il saisissait, travaillait et mesurait la matière 
avec sa trompe, fouissait la terre de ses défenses énormes, 
conduisait ses expéditions avec sagesse et connaissait sa 
suprématie: la vie lui était belle; son sang coulait bien rouge; il 
ne faut pas douter que sa conscience fût plus lucide, son sentiment 
des choses plus subtil qu’il ne l’est chez les éléphants avilis par la 
longue victoire de l’homme. 


Il advint que les chefs des aurochs et ceux des mammouths 
approchèrent en même temps le bord des eaux. Les mammouths, 
selon leur règle, prétendirent passer les premiers; cette règle ne 
rencontrait d'opposition ni chez les urus ni chez les aurochs. 
Pourtant, tels aurochs s’irritaient, accoutumés à voir céder les 
autres herbivores et conduits par des taureaux qui connaissaient 


mal le mammouth. 


Or, les huit taureaux de tête étaient gigantesques — le plus 
grand atteignait le volume d’un rhinocéros; leur patience était 
courte, leur soif ardente. Voyant que les mammouths voulaient 
passer d’abord, ils poussèrent leur long cri de guerre, le mufle 
haut, la gorge enflée en cornemuse. 


Les mammouths barrirent. C’étaient cinq vieux mâles: leurs 
corps étaient des tertres et leurs pieds des arbres; ils montraient 
des défenses de dix coudées, capables de transpercer les chênes ; 


leurs trompes semblaient des pythons noirs; leurs têtes, des rocs; 
ils se mouvaient dans une peau épaisse comme l’écorce des vieux 
ormes. Derrière, suivait le long troupeau couleur d’argile. 


Cependant, leurs petits yeux agiles fixés sur les taureaux, les 
vieux mammouths barraient la route, pacifiques, imperturbables 
et méditatifs. Les huit aurochs, aux prunelles lourdes, aux dos en 
monticules, la tête crépue et barbue, les cornes arquées et qui 
divergeaient, secouèrent des crinières grasses, lourdes et 
bourbeuses: au fond de leur instinct, ils percevaient la puissance 
des ennemis, mais les rugissements du troupeau les baignaient 
d’une vibration belliqueuse. Le plus fort, le chef des chefs, baissa 
son front dense, ses cornes étincelantes; il s’élança comme un 
vaste projectile, il rebondit contre le mammouth le plus proche. 
Frappé à l’épaule et quoiqu'il eût amorti le coup par une cinglée 
de trompe, le colosse tomba sur les genoux. L’aurochs poursuivit 
le combat avec la ténacité de sa race. Il avait l’avantage ; sa corne 
acérée redoubla l’attaque, et le mammouth ne pouvait se servir, 
très imparfaitement, que de sa trompe. Dans cette vaste mêlée de 
muscles, l’aurochs fut la fureur hasardeuse, un orage d’instincts 
que décelaient les gros yeux de brume, la nuque palpitante, le 
mufle écumeux et les mouvements sûrs, nets, véloces, mais 
monotones. S’il pouvait abattre l’adversaire et lui ouvrir le ventre, 
où la peau était moins épaisse et la chair plus sensible, il devait 
vaincre. 


Le mammouth en avait conscience; il s’ingéniait à éviter la 
chute complète, et le péril l’induisait au sang-froid. Un seul élan 
suffisait à le relever, mais il eût fallu que l’aurochs ralentit ses 
poussées. 


D'abord, le combat avait surpris les autres mâles. Les quatre 
mammouths et les sept taureaux se tenaient face à face, dans une 
attente formidable. Aucun ne fit mine d’intervenir : ils se sentaient 
menacés eux-mêmes. Les mammouths donnèrent les premiers 
signes d’impatience. Le plus haut, avec un soufflement, agita ses 
oreilles membraneuses, pareilles à de gigantesques chauves-souris, 
et s’avança. Presque en même temps, celui qui combattait le 
taureau dirigeait un coup de trompe violent dans les jambes de 
l'adversaire. L’aurochs chancela à son tour et le mammouth se 
redressa. Les énormes bêtes se retrouvèrent face à face. La fureur 
tourbillonnait dans le crâne du mammouth; il leva la trompe avec 
un barrit métallique et mena l’attaque. Les défenses courbes 
projetèrent l’aurochs et firent craquer l’ossature; puis, obliquant, 


le mammouth rabattit sa trompe. Avec une rage grandissante, il 
creva le ventre de l’adversaire, il piétina les longues entrailles et 
les côtes rompues, il baigna dans le sang, jusqu’au poitrail, ses 
pattes monstrueuses. L’effroyable agonie se perdit dans un 
roulement de clameurs: la bataille entre les grands mâles avait 
débuté. Les sept aurochs, les quatre mammouths se ruaient dans 
une bataille aveugle, comparable à ces paniques où la bête perd 
tout contrôle sur elle-même. Le vertige gagna les troupeaux; le 
beuglement profond des aurochs se heurtait au barrit strident des 
mammouths; la haine soulevait ces longs flots de corps, ces 
torrents de têtes, de cornes, de défenses et de trompes. 


Les chefs mâles ne vivaient plus que la guerre: leurs structures 
se mêlaient dans un grouillement informe, une immense broyée de 
chairs, pétrie de douleur et de rage. Au premier choc, l’infériorité 
du nombre avait, donné le désavantage aux mammouths. L’un 
d'eux fut terrassé par trois taureaux, un deuxième immobilisé 
dans la défensive ; mais les deux autres remportèrent une victoire 
rapide. Précipités en bloc sur leurs antagonistes, ils les avaient 
percés, étouffés, disloqués; ils perdaient plus de temps à piétiner 
les victimes qu’ils n’en avaient mis à les battre. Enfin, apercevant 
le péril des compagnons, ils chargèrent: les trois aurochs, 
acharnés à détruire le colosse abattu, furent pris à l’improviste. Ils 
culbutèrent d’une seule masse; deux furent émiettés sous les 
lourdes pattes, le troisième se déroba. Sa fuite entraîna celle des 
taureaux qui combattaient encore, et les aurochs connurent 
l'immense contagion de la terreur. D’abord un malaise d’orage, un 
silence, une immobilité étranges qui semblaient se propager à 
travers la multitude, puis le vacillement des yeux vagues, un 
piétinement pareil à la chute d’une pluie, le départ en torrent, une 
fuite qui devenait une bataille dans la passe trop étroite, chaque 
bête transformée en énergie fuyante, en projectile de panique, les 
forts terrassant les faibles, les véloces fuyant sur le dos des autres, 
tandis que les os craquaient ainsi que des arbres abattus par le 
cyclone. 


Les mammouths ne songeaient pas à la poursuite : une fois de 
plus ils avaient donné la mesure de leur puissance, une fois de 
plus ils se connaissaient les maîtres de la terre; et la colonne des 
géants couleur d’argile, aux longs poils rudes, aux rudes crinières, 
se rangea sur la rive de l’abreuvoir et se mit à boire de si 
formidable sorte que l’eau baïssait dans les criques. 


Sur le flanc des collines, un flot de bêtes légères, encore 


effarées par la lutte, regardait boire les mammouths. Les Oulhamr 
les contemplaient aussi, dans la stupeur d’un des grands épisodes 
de la nature. Et Naoh, comparant les bêtes souveraines à Nam et à 
Gaw, les bras grêles, les jambes minces, les torses étroits, aux 
pieds rudes comme des chênes, aux corps hauts comme des 
rochers, concevait la petitesse et la fragilité de l’homme, l’humble 
vie errante qu’il était sur la face des savanes. Il songeaïit aussi aux 
lions jaunes, aux lions géants et aux tigres qu’il rencontrerait dans 
la forêt prochaine et sous la griffe desquels l’homme ou le cerf 
élaphe sont aussi faibles qu’un ramier dans les serres d’un aigle. 


Chapitre 3 
Dans la caverne 


C'était vers le tiers de la nuit. Une lune blanche comme la fleur 
du liseron sillait le long d’un nuage. Elle laissait couler son onde 
sur la rivière, sur les rocs taciturnes, elle fondait une à une les 
ombres de l’abreuvoir. Les mammouths étaient repartis; on 
n’apercevait, par intervalles, qu’une bête rampante ou quelque 
hulotte sur ses ailes de silence. Et Gaw, dont c'était le tour de 
garde, veillait à l’entrée de la caverne. Il était las; sa pensée, rare 
et fugitive, ne s’éveillait qu'aux bruits soudains, aux odeurs 
accrues ou nouvelles, aux chutes ou aux tressauts du vent. Il vivait 
dans une torpeur où tout s’engourdissait, sauf le sens du péril et 
de la nécessité. La fuite brusque d’un saïga lui fit dresser la tête. 
Alors il entrevit, de l’autre côté de la rivière, sur la cime abrupte 
de la colline, une silhouette massive qui marchait en oscillant. Les 
membres pesants et toutefois souples, la tête solide, effilée aux 
mâchoires, quelque bizarre apparence humaine, décelaient un 
ours. Gaw connaissait l’ours des cavernes, colosse au front bombé 
qui vivait pacifiquement dans ses repaires et sur ses terres de 
pâture, plantivore que la famine seule induisait à se nourrir de 
chair. Celui qui s’avançait ne semblait pas de cette sorte. Gaw en 
fut assuré lorsqu'il se silhouetta dans le clair de lune: le crâne 
aplati, avec un pelage grisâtre, il avait une allure où l’Oulhamr 
reconnut l'assurance, la menace et la férocité des bêtes 
carnassières ; c'était l’ours gris, rival des grands félins. 


Gaw se souvint des légendes rapportées par ceux qui avaient 
voyagé sur les terres hautes. L’ours gris terrasse l’aurochs ou l’urus 
et les transporte plus aisément que le léopard ne transporte une 
antilope. Ses griffes peuvent ouvrir d’un seul coup la poitrine et le 
ventre d’un homme; il étouffe un cheval entre ses pattes; il brave 
le tigre et le lion fauve; le vieux Goûn croit qu’il ne cède qu’au 
lion géant, au mammouth, au rhinocéros. 


Le fils du Saïga ne ressentit pas la crainte subite qu’il eût 
ressentie devant le tigre. Car, ayant rencontré l’ours des cavernes, 
il l'avait jugé insoucieux et bénévole. Ce souvenir le rassura 


d’abord; mais l’allure du fauve parut plus équivoque à mesure que 
se précisait sa silhouette, si bien que Gaw recourut au chef. 


Il n’eut qu’à lui toucher la main; la haute stature s’éleva dans 
lombre: 


« Que veut Gaw?» dit Naoh en surgissant à l’entrée de la 
caverne. 


Le jeune nomade tendit la main vers le haut de la colline; la 
face du chef se consterna : 


«L’Ours Gris ! » 


Son regard examinait la caverne. Il avait eu soin d’assembler 
des pierres et des branchages; quelques blocs étaient à proximité, 
qui pouvaient rendre l’entrée très difficile. Mais Naoh songeait à 
fuir, et la retraite n’était possible que du côté de l’abreuvoir. Si 
l’animal rapide, infatigable et opiniâtre se décidait à poursuivre, il 
atteindrait presque à coup sûr les fugitifs. L’unique ressource 
serait de se hisser sur un arbre: l’ours gris ne grimpait pas. En 
revanche, il était capable d’attendre un temps indéfini, et l’on ne 
voyait à proximité que des arbres aux branches menues. 


Le fauve avait-il vu Gaw, accroupi, confondu avec les blocs, 
attentif à ne faire aucun mouvement inutile? Ou bien était-il 
l’habitant de la caverne, revenu après un long voyage ? Comme 
Naoh songeait à ces choses, l’animal se mit à descendre la pente 
roide. Quand il eut atteint un terrain moins incommode, il leva la 
tête, flaira l’atmosphère moite et prit son trot. Un instant, les deux 
guerriers crurent qu’il s’éloignait. Mais il s’arrêta en face de 
l'endroit où la corniche était accessible: toute retraite devenait 
impraticable. À l’amont, la corniche s’interrompait, la roche étant 
à pic; à l’aval, il fallait fuir sous les yeux de l’ours: il aurait le 
temps de passer l’étroite rivière et de barrer la route aux fugitifs. 
Il ne restait qu’à attendre ou le départ du fauve, ou l’attaque de la 
caverne. 


Naoh éveilla Nam, et tous trois se mirent à rouler des blocs. 


Après quelque hésitation, l’ours se décidait à passer la rivière. 
Il aborda posément et grimpa sur la corniche. À mesure qu’il 
approchaïit, on voyait mieux sa structure musculeuse; parfois ses 
dents étincelaient au clair de lune. Nam et Gaw grelottèrent. 
L'amour de vivre gonflait leurs cœurs; l’instinct de la faiblesse 
humaine pesait sur leur souffle; leur jeunesse palpitait comme elle 
palpite dans la poitrine craintive des oiseaux. Naoh lui-même 
n'était pas tranquille. Il connaissait l’adversaire ; il savait qu’il lui 


faudrait peu de temps pour donner la mort à trois hommes. Et sa 
peau épaisse, ses os de granit étaient presque invulnérables à la 
sagaie, à la hache et à l’épieu. 

Cependant, les nomades achevaient d’empiler les blocs ; bientôt 
il ne demeura qu’une ouverture vers la droite, à hauteur 
d'homme. Quand l’ours fut proche, il secoua sa tête grondante et 
regarda, interloqué. Car s’il avait flairé les hommes, entendu le 
bruit de leur travail, il ne s’attendait pas à voir clos le gîte où il 
avait passé tant de saisons ; une obscure association se fit dans son 
crâne, entre la fermeture du repaire et ceux qui l’occupaient. 
D'ailleurs, reconnaissant l’odeur d’animaux faibles, dont il 
comptait se repaître, il ne montra aucune prudence. Mais il était 
perplexe. 


Il s’étirait au clair de lune, bien à l’aise dans sa fourrure, 
étalant son poitrail argenté et balançant sa gueule conique. Puis il 
s’irrita, sans raison, parce qu’il était d'humeur morose, brutale, 
presque étranger à la joie, et poussa de rauques clameurs. 
Impatient alors, il se dressa sur ses pieds arrière; il parut un 
homme immense et velu, aux jambes trop brèves, au torse 


démesuré. Et il se pencha vers l’ouverture demeurée libre. 


Nam et Gaw, dans la pénombre, tenaient leurs haches prêtes; 
le fils du Léopard élevait sa massue: on s’attendait que la bête 
avancerait les pattes, ce qui permettrait de les entailler. Ce fut 
l'énorme crâne qui se projeta, le front feutré, les lèvres baveuses 
et les dents en pointes de harpon. Les haches s’abattirent, la 
massue tournoya, impuissante à cause des saillies de l’ouverture ; 
l’ours mugit et recula. Il n’était pas blessé: aucune trace de sang 
ne rougissait sa gueule; l'agitation de ses mâchoires, la 
phosphorescence de ses prunelles annonçaient l’indignation de la 
force offensée. 


Toutefois il ne dédaigna pas la leçon; il changea de tactique. 
Animal fouisseur, doué d’un sens affiné des obstacles, il savait 
qu’il vaut parfois mieux les abattre que d’affronter une passe 
dangereuse. Il tâta la muraille, il la poussa: elle vibrait aux 
pesées. 


La bête, augmentant son effort, travaillant des pattes, de 
l'épaule, du crâne, tantôt se précipitait contre la barrière, tantôt 
lattirait de ses griffes brillantes. Elle l’entama et, découvrant un 
point faible, elle la fit osciller. Dès lors, elle s’acharna au même 
endroit, d’autant plus favorable que les bras des hommes se 
trouvèrent trop courts pour y atteindre. D'ailleurs, ils ne 


s’attardèrent pas à des efforts inutiles: Naoh et Gaw, arc-boutés en 
face de l’ours, parvinrent à arrêter l’oscillation, tandis que Nam se 
penchait par l’ouverture et surveillait l’œil de la bête, où il 
projetait de lancer une flèche. Bientôt l’assaillant perçut que le 
point faible était devenu inébranlable. Ce changement 
incompréhensible, qui niait sa longue expérience, le stupéfia et 
l’exaspéra. Il s’arrêta, assis sur son derrière ; il observa la muraille; 
il la flaira; et il secouait la tête avec un air d’incrédulité. À la fin, 
il crut s’être abusé; il retourna vers l’obstacle, donna un coup de 
patte, un coup d'épaule et, constatant que la résistance persistait, 
il perdit toute prudence et s’abandonna à la brutalité de sa nature. 


L'ouverture libre l’hypnotisa; elle parut la seule voie 
franchissable ; il s’y jeta éperdument. Un trait siffla et le frappa 
près de la paupière, sans ralentir l’attaque, qui fut irrésistible. 
Toute la machine impétueuse, la masse de chair où le sang roulait 
en torrent, rassembla ses énergies : la muraille croula. 


Naoh et Gaw avaient bondi vers le fond de la caverne; Nam se 
trouva dans les pattes monstrueuses. Il ne songeait guère à se 
défendre; il fut semblable à l’antilope atteinte par la grande 
panthère, au cheval terrassé par le lion: les bras étendus, la 
bouche  béante, il attendait la mort, dans une crise 
d’engourdissement. Mais Naoh, d’abord surpris, reconquit l’ardeur 
combative qui crée les chefs et soutient l’espèce. De même que 
Nam s’oubliait dans la résignation, lui s’oublia dans la lutte. Il 
rejeta sa hache, qu’il jugeait inutile; il prit à deux mains la 
massue de chêne, pleine de nœuds. 


La bête le vit venir. Elle différa d’anéantir la faible proie qui 
palpitait sous elle; elle éleva sa force contre l’adversaire, pattes et 
crocs projetés en foudre, tandis que l’Oulhamr abaïissait sa 
massue. L’arme arriva la première. Elle roula sur la mâchoire de 
l’ours; l’une des pointes toucha les narines. Le coup, frappé de 
biais et peu efficace, fut si douloureux que la brute ploya. Le 
deuxième coup du nomade rebondit sur un crâne indestructible. 
Déjà l’immense bête revenait à elle et fonçait frénétiquement, 
mais l’Oulhamr s'était réfugié dans l’ombre, devant une saillie de 
la roche: au moment suprême, il s’effaça; l'ours cogna 
violemment le basalte. Tandis qu’il trébuchaïit, Naoh revenait en 
oblique et, avec un cri de guerre, abattit la massue sur les longues 
vertèbres. Elles craquèrent; le fauve, affaibli par le choc contre la 
saillie, oscilla sur sa base et Naoh, ivre d’énergie, écrasa 
successivement les narines, les pattes, les mâchoires, tandis que 


Nam et Gaw ouvraient le ventre à coups de hache. 


Lorsque enfin la masse cessa de panteler, les nomades se 
regardèrent en silence. Ce fut une minute prodigieuse. Naoh 
apparut le plus redoutable des Oulhamr et de tous les hommes, 
car ni Faouhm ni Hoo, fils du Tigre, ni aucun des guerriers 
mystérieux dont Goûn-aux-Os-Secs rappelait la mémoire n’avaient 
abattu un ours gris à coups de massue. Et la légende se grava dans 
le crâne des jeunes hommes pour se transmettre aux générations 
et grandir leurs espérances, si Nam, Gaw et Naoh ne périssaient 
point à la conquête du Feu. 


Chapitre 4 
Le lion géant et la tigresse 


Une lune avait passé. Depuis longtemps, Naoh, avançant 
toujours vers le sud, avait dépassé la savane ; il traversait la forêt. 
Elle semblait interminable, entrecoupée par des îles d'herbes et de 
pierres, des lacs, des mares et des combes. Elle dévalait lentement, 
avec des remontées inattendues, en sorte qu’elle produisait toutes 
les sortes de plantes, toutes les variétés de bêtes. On pouvait y 
rencontrer le tigre, le lion jaune, le léopard, l’'Homme-des-Arbres, 
qui vivait solitaire avec quelques femelles, et dont la force 
surpassait celle des hommes ordinaires, l’hyène, le sanglier, le 
loup, le daim, le cerf élaphe, le chevreuil, le mouflon. Le 
rhinocéros y traînait sa lourde cuirasse; peut-être même y eût-on 
découvert le lion géant, devenu excessivement rare, son extinction 
ayant commencé depuis des centaines de siècles. 


On trouvait aussi le mammouth, ravageur de la forêt, broyeur 
de branches et déracineur d’arbres, dont le passage était plus 
farouche que l’inondation et le cyclone. 


Sur ce territoire redoutable, les nomades découvrirent la 
nourriture en abondance; eux-mêmes se savaient une proie pour 
les mangeurs de chair. Ils marchaient avec prudence, en triangle, 
de manière à commander le plus grand espace possible. Leurs sens 
précis pouvaient, pendant le jour, les préserver des embüûches. 
D'ailleurs, leurs ennemis les plus funestes ne chassaient guère que 
dans les ténèbres. Le jour, ils n’avaient pas le regard aussi prompt 
que les hommes; et leur odorat n’était pas comparable à celui des 
loups. Ceux-ci eussent été les plus difficiles à dépister: mais, dans 
la forêt bien pourvue, ils ne songeaient guère à traquer des 
animaux aussi menaçants que les Oulhamr. Parmi les ours, le plus 
puissant, le colosse des cavernes, ne chassait pas, à moins d’être 
tourmenté par la famine. Herbivore, il trouvait dans le terroir de 
quoi assouvir, pacifiquement, sa voracité. Et l’ours gris, qui ne 
rôdait qu’accidentellement en dehors des régions fraîches, se 
décelait à distance. 


Toutefois, les journées étaient pleines d’alertes et les nuits 
terrifiantes. Les Oulhamr choisissaient avec soin les lieux de 
refuge ; ils s’arrêtaient longtemps avant la chute du jour. Souvent 
ils se réfugiaient dans un creux; d’autres fois ils reliaient des blocs 
ou bien, s’abritant dans un fourré profond, ils semaient des 
obstacles sur leur passage ; certains soirs ils choisissaient quelques 
arbres très rapprochés, où ils se fortifiaient. 


Plus que tout, l’absence du Feu les faisait souffrir. Par les nuits 
sans lune, il leur semblait entrer pour toujours dans les ténèbres ; 
elles pesaient sur leur chair, elles les engloutissaient. Chaque soir, 
ils guettaient la futaie, comme s'ils allaient voir la flamme 
étinceler dans sa cage et grandir en dévorant les branches mortes : 
ils ne discernaient que les étincelles perdues des étoiles ou les 
yeux d’une bête; leur faiblesse les accablaïit et l’immensité cruelle. 
Peut-être eussent-ils moins souffert dans la horde, avec la foule 
palpitant autour d’eux; dans la solitude interminable, leurs 
poitrines semblaient rétrécies. 


La forêt s’ouvrit. Tandis que le pays des arbres continuait à 
remplir le couchant, une plaine s’étendit à l’est, partie savane et 
partie brousse, avec quelques îlots d’arbres. L’herbe défendait son 
étendue contre les grands végétaux, aidée par les urus, les 
aurochs, les cerfs, les saïgas, les hémiones et les chevaux, qui 
broutaient les jeunes pousses. Enveloppée de peupliers noirs, de 
saules cendrés, de trembles, d’aulnes, de joncs et de roseaux, une 
rivière coulait vers l’orient. Quelques pierres erratiques se 
bosselaient en masses roussâtres; et, quoiqu'il ft grand jour 
encore, les ombres longues dominaient les rais du soleil. Les 
nomades considéraient le terroir avec méfiance: il devait y passer 
beaucoup de bêtes, à l’heure où finit la lumière. Aussi se hâtèrent- 
ils de boire. Puis ils explorèrent le site. La plupart des pierres 
erratiques, étant solitaires, ne pouvaient pas servir; quelques- 
unes, en groupes, auraient demandé un long travail de 
fortification. Et ils se décourageaient, prêts à retourner dans la 
forêt, lorsque Nam avisa des blocs énormes, très rapprochés, dont 
deux se touchaient par leurs sommets, et qui limitaient une cavité 
avec quatre ouvertures. Les trois premières admettaient l’accès de 
bêtes plus petites que l’homme - des loups, des chiens, des 
panthères. La quatrième pouvait livrer passage à un guerrier de 
forte stature, pourvu qu’il s’aplatît contre le sol; elle devait être 
impraticable aux grands ours, aux lions et aux tigres. 


Au signe de leur compagnon, Naoh et Gaw accoururent. Ils 


craignirent d’abord que le chef ne püût se glisser dans le refuge. 
Mais Naobh, s’allongeant sur l’herbe et tournant la tête, entra sans 
effort; il ressortit de même. En sorte qu’ils se trouvèrent avoir un 
abri plus sûr que tous ceux qui les avaient reçus auparavant, car 
les blocs étaient si lourds et si durement incrustés qu’un troupeau 
de mammouths n’aurait pu les disjoindre. L'espace ne manquait 
point: dix hommes y eussent tenu à l’aise. 


La perspective d’une nuit parfaite réjouit les nomades. Pour la 
première fois depuis leur départ, ils pourraient se rire de tous les 
carnivores. Ils mangèrent la viande crue d’un faon, avec des noix 
cueillies dans la forêt, puis ils se remirent à scruter le territoire. 
Quelque élaphe, quelque chevreuil filaient vers l’eau; des 
corbeaux s’élevaient avec un cri de guerre; un aigle planaïit à la 
hauteur des nuages. Puis un lynx bondit à la poursuite d’une 
sarcelle, un léopard rampa furtivement parmi les saules. 


L'ombre s’allongeait encore. Elle couvrit bientôt la savane; le 
soleil tombait derrière les arbres, tel un immense brasier 
circulaire, et le temps fut proche où la vie carnivore allait 
dominer les solitudes. Rien ne l’annonçait encore. Il se faisait un 
bruit innocent de passereaux; solitaires ou par bandes, ils 
lançaient vers le soleil leur hymne rapide, hymne de regret et de 
crainte, hymne de la grande nuit sinistre. 


C’est alors qu’un urus surgit de la forêt. D’où venait-il ? Quelle 
aventure l’avait isolé? S’était-il attardé ou, au contraire, ayant 
marché trop vite, menacé par les ennemis ou les météores, avait-il 
fui au hasard? Les nomades ne se le demandaient point; la 
passion de la proie les saisissait, car si les chasseurs de leur tribu 
ne s’attaquaient guère aux troupeaux des grands herbivores, ils 
guettaient les bêtes solitaires, surtout les faibles et les blessées. La 
bravoure et la ténacité des urus se retrouvent dans telle race de 
nos taureaux, mais l’urus avait une tête moins obscure. L'espèce 
était à son apogée. Lestes, avec une respiration vive, un sens clair 
du péril et une ruse complexe, ces forts organismes circulaient 
magnifiquement sur la planète. 


Naoh se leva avec un grondement. Après la victoire sur un 
fauve, rien n’était plus glorieux que d’abattre un grand herbivore. 
L'Oulhamr sentit dans son cœur cet instinct par quoi se maintient 
tout ce qui fut nécessaire à la croissance de l’homme ; son ardeur 
augmentait à mesure qu'approchaient le poitrail spacieux et les 
cornes luisantes. Mais il subissait un autre instinct: ne pas 
détruire en vain la chair nourricière. Or il avait de la viande 


fraîche; la proie foisonnait. Enfin, se souvenant de son triomphe 
sur l’ours, Naoh jugeait moins méritoire d’abattre un urus. Il 
abaissa sa sagaïie, il renonça à une chasse où il pouvait fausser ses 
armes. Et l’urus, s’avançant avec lenteur, prit le chemin de la 
rivière. 

Soudain, les trois hommes dressèrent la tête, les sens dilatés 
par le péril. Leur doute fut court: Nam et Gaw, sur un signe du 
chef, se glissèrent sous les blocs erratiques. Lui-même les suivait, 
au moment où un mégacéros jaillissait de la forêt. Toute la bête 
était un vertige de fuite. La tête aux vastes palmures rejetée en 
arrière, une écume mélangée d’écarlate ruisselant aux naseaux, les 
pattes rebondissant comme des branches dans un cyclone, le 
mégacéros avait fait une trentaine de bonds, lorsque l’ennemi 
surgit à son tour. C'était un tigre, aux membres trapus, aux 
vertèbres élastiques et dont le corps, à chaque reprise, franchissait 
vingt coudées. Ses bonds flexibles semblaient des glissements dans 
l’atmosphère. Chaque fois que le félin atteignait le sol, il y avait 
une pause brève, une reconcentration d'énergie. 


Dans son mouvement moins ample, le cervidé ne subissait 
point d'arrêt. Chaque saut était la suite accélérée du saut 
précédent. À cette période de la poursuite, il perdait du terrain. 
Pour le tigre, la course venait de commencer, tandis que le 
mégacéros arrivait de loin. 


«Le tigre saisira le grand cerf!» fit Nam d’une voix 
frissonnante. 


Naoh, qui regardait passionnément cette chasse, répondit : 
« Le grand cerf est infatigable. » 


Non loin de la rivière, l’avance du mégacéros se trouva réduite 
de moitié. Dans une tension suprême, il accrut sa vitesse ; les deux 
corps se projetèrent avec une rapidité égale, puis les sauts du tigre 
se rétrécirent. Il eût sans doute renoncé à la poursuite, si la rivière 
n'avait été proche; il espéra regagner du terrain à la nage: son 
long corps onduleux y excellait. Quand il parvint à la rive, le 
mégacéros était à cinquante coudées. Le tigre se coula par l’onde 
avec une vélocité extraordinaire; mais le mégacéros progressait à 
peine moins vite. Ce fut le moment de la vie et de la mort. 


Comme la rivière n’était pas large, le cervidé devait pourtant 
atterrir avec une avance: s’il tâtonnait en se hissant sur la berge, il 
était pris. Il le savait; il avait même risqué un détour pour choisir 
le lieu d’abordage: c'était un petit promontoire caillouteux, à 


pente douce. Quoique le mégacéros eût calculé sa sortie avec 
justesse, il eut une hésitation vague, pendant laquelle le tigre se 
rapprocha. Enfin, l’herbivore s’enleva. Il était à vingt coudées 
quand le tigre atteignit à son tour le sol et fit son premier bond. 
Ce bond fut hâtif, le félin emmêla ses pattes, trébucha et roula : le 
mégacéros avait partie gagnée. Il n’y avait qu'à rompre la 
poursuite; le tigre le comprit et, se souvenant d’une haute 
silhouette entrevue pendant la course, il se hâta de retraverser la 
rivière. L’urus était encore en vue. 


Au passage de la chasse, il avait reculé vers la forêt. Puis il 
marqua une incertitude qui s’accrut à mesure que le grand félin 
s’'éloignait et surtout lorsqu'il disparut parmi les roseaux. L’urus se 
décidait pourtant à la retraite, mais une odeur redoutable frappa 
sa narine. Il tendit le cou et, convaincu, chercha une ligne de 
fuite. Il parvint ainsi non loin des blocs erratiques où gîtaient les 
Oulhamr: l’effluve humain lui rappelant une attaque où, jeune et 
chétif encore, il avait été blessé par un projectile, il dévia de 
nouveau. 


Il trottait maintenant; il allait disparaître dans la futaie, 
lorsqu'il s’arrêta net: le tigre arrivait à grande allure. Il ne 
craignait pas que l’urus, comme le mégacéros, lui échappât à la 
course, mais sa déconvenue l’impatientait. À la vue du fauve, le 
taureau sortit d’indécision. Comme il savait ne pouvoir compter 
sur la vitesse, il fit face au danger. Tête basse, creusant la terre, il 
fut, avec sa large poitrine rousse, ses yeux de feu violet, un beau 
guerrier de la forêt et de la prairie; une rage obscure balayait ses 
craintes; le sang qui lui battait au cœur était le sang de la lutte; 
l'instinct de conservation se transforma en courage. 


Le tigre reconnut la valeur de l’adversaire. Il ne l’attaqua pas 
brusquement; il louvoya, avec des rampements de reptile; il 
attendit le geste précipité ou maladroit qui lui permettrait 
d’enfourcher la croupe, de rompre les vertèbres ou la jugulaire. 
Mais l’urus, attentif aux évolutions de l’agresseur, présentait 
toujours son front compact et ses cornes aiguës... 


Soudain, le carnassier s’immobilisa. Les pattes roides, ses 
grands yeux jaunes fixes, presque hagards, il regardait s’avancer 
une bête monstrueuse. Elle ressemblait au tigre, avec une stature 
plus haute et plus compacte; elle rappelait aussi le lion, par sa 
crinière, son profond poitrail, sa démarche grave. Quoiqu'’elle 
arrivât sans arrêt, avec le sens de sa suprématie, elle montrait 
l’hésitation de l’animal qui n’est pas sur son terrain de chasse. Le 


tigre était chez lui! Depuis dix saisons, il détenait le territoire, et 
les autres fauves, léopard, panthère, hyène, y vivaient à son 
ombre; toute proie était sienne dès qu’il l’avait choisie; nulle 
créature ne se dressait devant lui lorsque, au hasard des 
rencontres, il égorgeait l’élaphe, le daim, le mégacéros, l’urus, 
laurochs ou l’antilope. L’ours gris avait peut-être, dans la saison 
froide, passé par son domaine, d’autres tigres vivaient au nord et 
des lions dans les contrées du fleuve : aucun n’était venu contester 
sa puissance. Et il ne s’était garé qu’au passage du rhinocéros 
invulnérable ou du mammouth aux pieds massifs, estimant trop 
rude la tâche de les combattre. Or il ignorait la forme étrange qui 
venait d’apparaître, et ses sens s’étonnaient. 


C'était une bête très rare, une bête des anciens âges, dont 
l’espèce décroissait depuis des millénaires. Par tout son instinct, le 
tigre perçut qu’elle était plus forte, mieux armée, aussi rapide que 
lui-même, mais, par toute son habitude, par sa longue victoire, il 
se révoltait contre la crainte. Son geste traduisit cette double 
tendance. À mesure que l’ennemi approchait, il s’écartait plutôt 
qu’il ne reculait; son attitude restait menaçante. Lorsque la 
distance fut suffisamment réduite, le lion-tigre enfla sa vaste 
poitrine et gronda, puis, se rasant, il exécuta son premier bond 
d'attaque, un bond de vingt-cinq coudées. Le tigre recula. Au 
deuxième bond du colosse, il se tourna pour battre en retraite. Ce 
mouvement ne fut qu’esquissé. La fureur le ramena, ses yeux 
jaunes verdirent ; il acceptait le combat. 


C’est qu’il n’était plus seul. 


Une tigresse venait de surgir sur les herbes; elle accourait, 
brillante, impétueuse et magnifique, au secours de son mâle. 


Le lion géant hésita à son tour, il douta de sa force. Peut-être 
se fût-il retiré alors, laissant aux tigres leur territoire, si 
l'adversaire, surexcité par les miaulements de la tigresse 
approchante, n’eût fait mine de prendre l’offensive. L’énorme félin 
pouvait se résigner à céder la place, mais sa terrible musculature, 
le souvenir de tout ce qu’il avait déchiré de chaïirs et broyé de 
membres le forcèrent à punir l’agression. L'espace d’un seul bond 
le séparait du tigre. Il le franchit, sans pourtant atteindre au but, 
car l’autre avait biaisé et tentait une attaque de flanc. Le lion des 
cavernes s'arrêta pour recevoir l'assaut. Griffes et mufles 
s’emméêlèrent; on entendit le claquement des dents dévorantes et 
les souffles rauques. Plus bas sur pattes, le tigre cherchait à saisir 
la gorge de l’ennemi; il fut près d’y réussir. Des mouvements 


précis le rejetèrent; il se trouva terrassé sous une patte 
souveraine, et le lion géant se mit à lui ouvrir le ventre. Les 
entrailles jaillirent en lianes bleues, le sang coula, écarlate, parmi 
les herbes, une épouvantable clameur fit trembler la savane. Et le 
lion-tigre commençait à faire craquer les côtes, lorsque la tigresse 
arriva. Hésitante, elle flairait la chair chaude, la défaite de son 
mâle ; elle poussa un miaulement d’appel. 


À ce cri, le tigre se redressa, une suprême onde belliqueuse 
traversa son crâne, mais, au premier pas, ses entrailles traînantes 
l’arrêtèrent, et il demeura immobile, les membres défaillants, les 
yeux encore pleins de vie. La tigresse mesura par l'instinct ce qui 
restait d'énergie à celui qui avait si longtemps partagé avec elle 
les proies palpitantes, veillé sur les générations, défendu l’Espèce 
contre les embûches innombrables. Une obscure tendresse secoua 
ses nerfs rudes; elle sentit, en bloc, la communauté de leurs luttes, 
de leurs joies, de leurs souffrances. Puis la loi de la nature 
l’amollit; elle sut qu’une force plus terrible que celle des tigres se 
tenait devant elle et, frémissante du besoin de vivre, avec une 
sourde plainte, un long regard en arrière, elle s’enfuit vers la 
futaie. 


Le lion géant ne l’y suivit point; il goûtait la suprématie de ses 
muscles, il aspirait l’atmosphère du soir, l’atmosphère de 
l'aventure, de l’amour et de la proie. Le tigre ne l’inquiétait plus; 
il l’épiait, cependant, il hésitait à l’achever, car il avait l’âme 
prudente et, vainqueur, craignaïit d’inutiles blessures. 


L'heure rouge était venue; elle coula par la profondeur des 
forêts, lente, variable et insidieuse. Les bêtes diurnes se turent. On 
entendait par intervalles le hurlement des loups, l’aboi des chiens, 
le rire sarcastique de l’hyène, le soupir d’un rapace, l’appel 
clapotant des grenouilles ou le grincement d’une locuste tardive. 
Tandis que le soleil mouraïit derrière un océan de cimes, la lune 
immense se hissa sur l’orient. 


On n’apercevait d’autres bêtes que les deux fauves : l’urus avait 
disparu pendant la lutte; dans les pénombres, mille narines 
subtiles connaissaient les présences redoutables. Le lion géant 
sentait une fois de plus la faiblesse de sa force. La proie sans 
nombre palpitait au fond des fourrés et des clairières, et, pourtant, 
chaque jour, il lui fallait craindre la famine. Car il portait avec lui 
son atmosphère : elle le trahissait plus sûrement que sa démarche, 
que le craquement de la terre, des herbes, des feuilles et des 
branches. Elle s’étendait, acre et féroce; elle était palpable dans 


les ténèbres et jusque sur la face des eaux, elle était la terreur et la 
sauvegarde des faibles. Alors, tout fuyait, se cachait, 
s’évanouissait. La terre devenait déserte; il n’y avait plus de vie; il 
n’y avait plus de proie; Le félin semblait seul au monde. 


Or, dans la nuit approchante, le colosse avait faim. Chassé de 
son territoire par un cataclysme, il avait passé les rivières et le 
fleuve, rôdé par les horizons inconnus. Et maintenant, une 
nouvelle aire conquise par la défaite du tigre, il tendait la narine, 
il cherchait dans la brise l’odeur des chairs éparses. Toute proie 
lui parut lointaine; il percevait à peine le frôlis des bestioles 
cachées par l’herbe, quelques nids de passereaux, deux hérons 
juchés à la fourche d’un peuplier noir, et dont la vigilance ne se 
fût pas laissé surprendre, même si le félin avait pu escalader 
l’arbre; mais, depuis qu’il avait atteint toute sa stature, il ne 
grimpait que sur des troncs bas et parmi des branches épaisses. 


La faim le fit se tourner vers cette onde tiède qui coulait avec 
les entrailles du vaincu; il s’en approcha, il la flaira: elle lui 
répugnait comme un venin. Impatient, il bondit sur le tigre, il lui 
broya les vertèbres, puis il se mit à rôder. 


Le profil des pierres erratiques l’attira. Comme elles étaient à 
l’opposite du vent et que son odorat ne valait pas celui des loups, 
il avait ignoré la présence des hommes. Lorsqu'il approcha, il sut 
que la proie était là et l’espoir accéléra son souffle. 


Les Oulhamr considéraient avec une palpitation la haute 
silhouette du carnivore. Depuis la fuite du mégacéros, toute la 
légende sinistre, tout ce qui fait trembler les vivants avait passé 
devant leurs prunelles. Dans le déclin rouge, ils voyaient le lion- 
tigre tourner autour du refuge; son mufle fouillait les interstices; 
ses yeux dardaient des lueurs d'étoiles vertes; tout son être 
respirait la hâte et la faim. 


Quand il arriva devant l’orifice par où s'étaient glissés les 
hommes, il se baïssa ; il tenta d’introduire la tête et les épaules; et 
les nomades doutèrent de la stabilité des blocs. À chaque 
ondulation du grand corps, Nam et Gaw se recroquevillaient, avec 
un soupir de détresse. La haine animaïit Naoh, haine de la chair 
convoitée, haine de l'intelligence neuve contre l’antique instinct et 
sa puissance excessive. Elle s’accrut lorsque la brute se mit à 
gratter la terre. Quoique le lion géant ne fût pas un animal 
fouisseur, il savait élargir une issue ou renverser un obstacle. Sa 
tentative consterna les hommes, si bien que Naoh s’accroupit et 
frappa de l’épieu: le fauve, atteint à la tête, poussa un rauquement 


furieux et cessa de fouir. Ses yeux phosphorescents fouillaient la 
pénombre ; nyctalope, il distinguait nettement les trois silhouettes, 
plus irritantes d’être si proches. 


Il se remit à rôder, tâtant les issues; toujours il revenait à celle 
par où s'étaient introduits les hommes. À la fin, il recommença à 
fouir: un nouveau coup d’épieu interrompit sa besogne et le fit 
reculer, avec moins de surprise que naguère. Dans sa tête opaque, 
il conçut que l'entrée du repaire était impossible, mais il 
n’abandonnaïit pas la proie, il gardait l’espérance que, si proche, 
elle n’échapperait point. Après une dernière aspiration et un 
dernier regard, il sembla ignorer l’existence des hommes; il se 
dirigea vers la forêt. 


Les trois nomades s’exaltèrent ; la retraite parut plus sûre; ils 
aspiraient délicieusement la nuit: ce fut un de ces instants où les 
nerfs ont plus de finesse et les muscles plus d’énergie; des 
sentiments sans nombre, soulevant leurs âmes indécises, 
évoquaient la beauté primordiale ; ils aimaient la vie et son cadre, 
ils goûtaient quelque chose faite de toutes choses, un bonheur 
créé en dehors et au-dessus de l’action immédiate. Et, comme ils 
ne pouvaient ni se communiquer une telle impression ni même 
songer à se la communiquer, ils tournaient l’un vers l’autre leur 
rire, cette gaieté contagieuse qui n’éclate que sur le visage des 
hommes. Sans doute ils s’attendaient à voir le lion géant revenir, 
mais, n'ayant pas du temps une notion précise — elle leur eût été 
funeste —, ils goûtaient le présent sans sa plénitude: la durée qui 
sépare le crépuscule du soir de celui du matin paraissait 
inépuisable. 


Selon sa coutume, Naoh avait pris la première veille. Il n’avait 
pas sommeil. Énervé par la bataille du tigre et du lion géant, il 
sentit, lorsque Gaw et Nam furent étendus, s’agiter les notions que 
la tradition et l’expérience avaient accumulées dans son crâne. 
Elles se liaient confusément, elles formaient la légende du Monde. 
Et déjà le monde était vaste dans l'intelligence des Oulhamr. Ils 
connaissaient la marche du soleil et de la lune, le cycle des 
ténèbres suivant la lumière, de la lumière suivant les ténèbres, de 
la saison froide alternant avec la saison chaude; la route des 
rivières et des fleuves; la naissance, la vieillesse et la mort des 
hommes; la forme, les habitudes et la force des bêtes 
innombrables; la croissance des arbres et des herbes, l’art de 
façonner l’épieu, la hache, la massue, le grattoir, le harpon, et de 
s’en servir; la course du vent et des nuages; le caprice de la pluie 


et la férocité de la foudre. Enfin, ils connaissaient le Feu — la plus 
terrible et la plus douce des choses vivantes - assez fort pour 
détruire toute une savane et toute une forêt avec leurs 
mammouths, leurs rhinocéros, leurs lions, leurs tigres, leurs ours, 
leurs aurochs et leurs urus. 


La vie du Feu avait toujours fasciné Naoh. Comme aux bêtes, il 
lui faut une proie: il se nourrit de branches, d’herbes sèches, de 
graisse; il s’accroît; chaque Feu naît d’autres Feux; chaque Feu 
peut mourir. Mais la stature d’un Feu est illimitée, et, d’autre part, 
il se laisse découper sans fin; chaque morceau peut vivre. Il 
décroît lorsqu'on le prive de nourriture : il se fait petit comme une 
abeille, comme une mouche, et, cependant, il pourra renaître le 
long d’un brin d’herbe, redevenir vaste comme un marécage. C’est 
une bête et ce n’est pas une bête. Il n’a pas de pattes ni de corps 
rampant, et il devance les antilopes ; pas d’ailes, et il vole dans les 
nuages; pas de gueule, et il souffle, il gronde, il rugit; pas de 
mains ni de griffes, et il s'empare de toute l’étendue... Naoh 
l’aimait, le détestait et le redoutait. Enfant, il avait parfois subi sa 
morsure; il savait qu’il n’a de préférence pour personne -— prêt à 
dévorer ceux qui l’entretiennent — plus sournois que l’hyène, plus 
féroce que la panthère. Mais sa présence est délicieuse; elle 
dissipe la cruauté des nuits froides, repose des fatigues et rend 
redoutable la faiblesse des hommes. 


Dans la pénombre des pierres basaltiques, Naoh, avec un doux 
désir, voyait le brasier du campement et les lueurs qui effleuraient 
le visage de Gammla. La lune montante lui rappelait la flamme 
lointaine. De quel lieu de la terre la lune jaillit-elle, et pourquoi, 
comme le soleil, ne s’éteint-elle jamais ? Elle s’amoindrit; il y a 
des soirs où elle n’est plus qu’un Feu chétif comme celui qui court 
le long d’une brindille. Puis elle se ranime. Sans doute, des 
Hommes-Cachés s’occupent de son entretien et la nourrissent 
selon les époques... Ce soir, elle est dans sa force: d’abord aussi 
haute que les arbres, elle diminue, mais luit davantage, tandis 
qu’elle monte dans le ciel. Les Hommes-Cachés ont dû lui donner 
du bois sec en abondance. 


Tandis que le fils du Léopard rêve à ces choses, les bêtes 
nocturnes vont à leur aventure. Des silhouettes furtives glissent 
sur les herbes. Il discerne des musaraignes, des gerboises, des 
agoutis, des fouines légères, des belettes au corps de reptile ; puis 


vient un élaphe à dix cors qui file, à contre-lune, comme une 
sagaie. Naoh observe ses jambes sèches, son corps couleur de terre 


et de chêne, les ramures qu’il incline sur le col. Il a disparu. Des 
loups montrent leurs têtes rondes, leurs gueules fines, leurs pattes 
nettes et vives. Le ventre est pâle, les flancs et le dos roussissent, 
puis une bande noirâtre dessine les vertèbres; des muscles forts 
gonflent la nuque, toute l’allure décèle quelque chose de sournois, 
de judicieux et de complexe, que souligne l’obliquité du regard. Ils 
flairent l’élaphe, maïs lui-même, dans l’humidité des pénombres, a 
reçu avis de leur approche et son avance est considérable. Les 
narines intelligentes discernent la décroissance continue des 
effluves: les loups savent que l’herbivore gagne de l’espace. 
Pourtant, ils franchissent la savane, jusqu’au couvert où les plus 
lestes pénètrent. La poursuite paraît inutile. Tous reviennent à pas 
lents, déçus, quelques-uns hurlent et gémissent. Puis les narines se 
remettent à explorer l’atmosphère. Elles ne relèvent rien de 
prochain, sinon le cadavre du tigre et les hommes cachés parmi 
les pierres: une proie trop redoutable et une chair que, malgré 
leur gloutonnerie, les loups trouvent répugnante. 


Ils s’en approchent, cependant, après avoir contourné le gîte 
des hommes. 


D'abord, les loups rôdèrent autour de la carcasse, avec cette 
prudence excessive qui ne laisse rien au hasard. Enfin, les 
impatients se risquèrent. Ils portèrent leurs gueules près de la tête 
du tigre, près du grand mufle entrouvert, par où soufflait naguère 
une vie empestée et formidable; explorant le corps, ils léchèrent 
les plaies rouges. Toutefois, aucun ne se décidait à porter la dent 
sur cette chair âpre, pleine de poison, pour qui seuls les estomacs 
du vautour et de l’hyène ont assez de véhémence. 


Une clameur accrut leur incertitude — des plaintes, des hurlées, 
des ricanements. Six hyènes surgirent au clair de lune. Elles 
progressaient d’une allure équivoque, avec leurs avant-trains 
robustes, leurs torses qui s’abaissent et s’effilent pour finir par des 
pattes grêles. Cagneuses, le museau court et d’une puissance à 
broyer les os des lions, la prunelle triangulaire, l’oreille pointue et 
la crinière rude, elles viraient, biaisaient ou sautelaient comme 
des locustes. Les loups sentirent s’accroître la puanteur affreuse de 
leurs glandes. 


C'étaient des rôdeuses de haute stature qui, par la force 
énorme de leurs mâchoires, eussent tenu tête aux tigres. Mais elles 
ne faisaient face qu’acculées, ce qui n’arrivait guère, aucun rôdeur 
ne recherchant leur chair fétide et les autres mangeurs de 
charognes étant plus faibles qu’elles. Quoiqu’elles connussent leur 


supériorité sur les loups, elles hésitaient, elles tournaient dans la 
lueur nocturne, approchant et reculant, enflant, par intervalles, 


des clameurs déchirantes. À la fin, elles montèrent à l'assaut 
toutes ensemble. 


Les loups ne tentèrent aucune résistance, mais, sûrs d’être les 
plus agiles, ils demeuraient à courte distance. Parce qu’elle leur 
échappait, ils regrettèrent la proie dédaignée. Ils rôdaient autour 
des hyènes avec des hurlements soudains, avec des feintes 
d'attaque, avec des gestes malicieux, contents d’inquiéter les 
ennemies. 


Elles, sombres et grondantes, attaquaient la carcasse: elles 
l’eussent préférée putride, grouillante, maïs leurs derniers repas 
avaient été pauvres, et la présence des loups excitait leur 
voracité! Elles savourèrent d’abord les entrailles; broyant les 
côtes de leurs dents indestructibles, elles extirpèrent le cœur, les 
poumons, le foie et la langue râpeuse, que l’agonie avait fait 
saillir. C'était tout de même la volupté de refaire la chair vive 
avec la chair morte, la douceur de se repaître au lieu de rôder le 
ventre vide et la tête inquiète. Les loups le comprenaïient bien, eux 
qui pourchassaient en vain, depuis le crépuscule, les émanations 
de l’air et du sol. 


Dans leur fureur déçue, plusieurs allèrent flairer les blocs 
erratiques. L’un d’eux glissa sa tête par une ouverture ; Naoh, avec 
dédain, lui allongea un coup d’épieu. Atteint à l’épaule, la bête 
sautillait sur trois pattes, avec un hurlement lamentable. Alors, 
tous clamèrent, de façon éclatante et farouche, où la menace était 
un simulacre. Leurs corps roux oscillaient dans le clair de lune, 
leurs yeux reluisaient de l’ardeur et de la crainte de vivre, leurs 
dents jetaient des lueurs d’écume, tandis que leurs pattes fines 
rasaient le sol, avec un petit bruit frissonnant, ou se roidissaient 
dans l'attente: le désir de se repaître devenait insupportable. Mais, 
sachant que, derrière le basalte, gîtaient des êtres astucieux et 
solides, qui ne succomberaient que par surprise, ils cessèrent leur 
rôderie. Agglomérés en conseil de chasse, ils échangèrent des 
rumeurs et des gestes, plusieurs assis sur leur train arrière, la 
gueule en attente, certains agités, s’entre-frottant les échines. Les 
vieux appelaient l’attention, surtout un grand loup au pelage 
blême, aux dents d’ocre: on l’écoutait, on le regardait, on le 
flairait avec déférence. 


Naoh ne doutait pas qu’ils eussent un langage : ils s'entendent 
pour dresser des embuscades, cerner la proie, se relayer pendant 


les poursuites, partager le butin. Il les considérait avec curiosité, 
comme il eût considéré des hommes; il cherchait à deviner leur 
projet. 


Une troupe passa la rivière à la nage; les autres s’éparpillèrent 
sous le couvert. On n’entendit plus que les hyènes acharnées sur le 
cadavre du tigre. 


La lune, moins vaste et plus lumineuse, alanguissait les étoiles ; 
les plus faibles demeuraient invisibles, les brillantes semblaient 
mal allumées et comme noyées sous une onde; une torpeur 
équivoque couvrait la forêt et la savane. Parfois une effraie 
sillonnaïit l’atmosphère bleue, extraordinairement silencieuse sur 
ses ailes d’ouate, parfois les raines clapotaient en bandes, posées 
sur les feuilles des nymphéas ou hissées sur les ragots; les 
noctuelles, s’élançant en courses tremblotantes, se heurtaient à 
quelque chauve-souris soubresautant à travers les pénombres. 


Enfin, des hurlements retentirent. Ils se répondaïient le long de 
la rivière et dans les profondeurs des fourrés; Naoh sut que les 
loups avaient cerné une proie. Il n’attendit pas longtemps pour en 
avoir la certitude. Une bête jaillit sur la plaine. On eût dit un 
cheval au poitrail étroit ; une raie brune soulignait son échine. Elle 
s’élançait, avec la vélocité des élaphes, suivie de trois loups qui, 
moins lestes qu’elle, n’auraient pu compter que sur leur endurance 
ou sur un accident pour la rattraper. D'ailleurs, ils ne donnaient 
pas toute leur vitesse, ils continuaient à répondre aux hurlements 
de leurs compagnons embüûchés. Bientôt ceux-ci surgirent; 
l’hémione se vit investi. Il s'arrêta, tremblant sur ses jarrets, 
explorant l’horizon avant de prendre un parti. Toutes les issues 
étaient barrées, sauf au nord, où l’on n’apercevait qu’un vieux 
loup gris. La bête traquée choisit cette voie. Le vieux loup, 
impassible, la laissa venir. Quand elle fut proche et qu’elle se 
disposa à filer en oblique, il poussa un hurlement grave. Alors, sur 
un tertre, trois autres loups se montrèrent. 


L’hémione s’arrêta avec un long gémissement. Il sentit tout 
autour de lui la mort et la douleur. L’étendue était close, où son 
corps agile avait su déjouer tant de convoitises : sa ruse, ses pieds 
légers, sa force défaillaient ensemble. Il tourna plusieurs fois la 
tête vers ces êtres qui ne vivent ni des herbes ni des feuilles, mais 
de la chair vivante; il les implora obscurément. Eux, échangeant 
des clameurs, resserraient le cercle; leurs yeux dardaient trente 
foyers de meurtre: ils affolaient la proie, craignant ses durs sabots 
de corne; ceux de face mimaïient des attaques, afin qu’elle cessât 


de surveiller ses flancs. Les plus proches furent à quelques 
coudées. Alors, dans un sursaut, recourant une fois encore aux 
pattes libératrices, la bête vaincue se lança éperdument pour 
rompre l’étreinte et la dépasser. Elle renversa le premier loup, fit 
trébucher le deuxième: l’enivrant espace fut ouvert devant elle. 
Un nouveau fauve survenant à l’improviste, bondit aux flancs de 
la fugitive; d’autres enfoncèrent leurs dents tranchantes. 
Désespérément, elle rua; un loup, la mâchoire rompue, roula 
parmi les herbes; mais la gorge de l’hémione s’ouvrit, ses flancs 
s’empourprèrent, deux jarrets claquèrent au choc des canines; il 
s’abattit sous une grappe de gueules qui le dévoraient vivant. 


Quelque temps, Naoh contempla ce corps d’où jaillissaient 
encore des souffles, des plaintes, la révolte contre la mort. Avec 
des grondements de joie, les loups happaient la chair tiède et 
buvaient le sang chaud; la vie entrait sans arrêt dans les ventres 
insatiables. Parfois, avec inquiétude, quelque vieux se tournait 
vers la troupe des hyènes: elles eussent préféré cette proie plus 
tendre et moins vénéneuse, mais elles savaient que les bêtes 
timides deviennent braves pour défendre ce qu’elles doivent à leur 
effort; elles n’avaient pas ignoré la poursuite de l’hémione et la 
victoire des loups. Elles se résignèrent à la dure carcasse du tigre. 


La lune fut à mi-route du zénith. Naoh s'étant assoupi, Gaw 
avait pris la veille; on entrevoyait confusément la rivière coulant 
dans le vaste silence. Le trouble revint; les futaies rugirent, les 
arbustes craquèrent, les loups et les hyènes levèrent tous ensemble 
leurs gueules sanglantes, et Gaw, avançant sa tête dans l’ombre 
des pierres, darda son ouïe, sa vue et son flair. Un cri d’agonie, 
un grondement bref, puis des branches s’écartèrent. Le lion géant 
sortit de la forêt, avec un daim aux mâchoires. Près de lui, humble 
encore, mais déjà familière, la tigresse se coulait comme un 
gigantesque reptile. Tous deux s’avancèrent vers le refuge des 
hommes. 


Saisi de crainte, Gaw toucha l’épaule de Naoh. Les nomades 
épièrent longtemps les deux fauves: le lion-tigre déchirait la proie 
d’un geste continu et large, la tigresse avait des incertitudes, des 
peurs subites, des regards obliques vers celui qui avait terrassé son 
mâle. Et Naoh sentit une grande appréhension resserrer sa 
poitrine et ralentir son souffle. 


Chapitre 5 
Sous les blocs erratiques 


Quand le matin erra sur la terre, le lion géant et la tigresse 
étaient toujours là. Ils sommeillaient auprès de la carcasse du 
daim, dans un rai de soleil pâle. Et les trois hommes, ensevelis 
sous le refuge de pierre, ne pouvaient détourner leurs yeux des 
voisins formidables. Une gaieté heureuse descendait sur la forêt, 
la savane et la rivière. Les hérons conduisaient leurs héronneaux à 
la pêche; un éclair de nacre précédait la plongée des grèbes; à 
tous les détours de l’herbe et de la branche rôdaient les oisillons. 
Un miroitement brusque signalait le martin-pêcheur; le geai 
étalait sa robe bleu, argent et roux, et parfois la pie goguenarde, 
jacassant sur une fourche, balançait sa queue d’où semblaient 
alternativement jaillir l'ombre et la lumière. Cependant, freux et 
corneilles croassaient sur les squelettes de l’hémione et du tigre: 
désappointés devant ces ossements où ne demeurait aucun 
filandre, ils partaient, en vols obliques, vers les restes du daim. Là, 
deux épais vautours cendrés barraient la route. Ces bêtes au col 
chauve, aux yeux d’eau palustre, n’osaient toucher à la proie des 
félins. Elles tournaient, elles biaïsaient, elles dardaient leur bec 
aux narines puantes et le retiraient, avec un dandinement stupide 
ou de brusques essors. Puis, immobiles, elles semblaient plongées 
dans un rêve, inopinément rompu d’un sursaut de la tête. À part la 
rousseur mobile d’un écureuil tout de suite noyée dans les feuilles, 
on n’entrevoyait point de mammifères: l’odeur des grands félins 
les maintenaïit dans la pénombre ou tapis au fond d’abris sûrs. 


Naoh croyait que le souvenir des coups d’épieu avait ramené le 
lion géant; il regrettait cette action inutile. Car l’Oulhamr ne 
doutait pas que les fauves sauraient se comprendre et qu’ainsi 
chacun veillerait à son tour près du refuge. Des récits roulaient 
par sa cervelle où éclataient la rancune et la ténacité des bêtes 
offensées par l’homme. Parfois la fureur enflait sa poitrine; il se 
levait en brandissant sa massue ou sa hache. Cette colère 
s’apaisait vite: malgré sa victoire sur l'ours gris, il estimait 
l’homme inférieur aux grands carnassiers. La ruse, qui avait réussi 


dans la pénombre de la grotte, ne réussirait pas avec le lion géant 
ni avec la tigresse. Pourtant, il n’entrevoyait pas d’autre fin que le 
combat: il faudrait ou mourir de faim sous les pierres, ou profiter 
du moment où la tigresse serait seule. Pourrait-il compter 
entièrement sur Nam et sur Gaw ? 


Il se secoua, comme s’il avait froid; il vit les yeux de ses 
compagnons fixés sur lui. Sa force éprouva le besoin de les 
rassurer : 


« Nam et Gaw ont échappé aux dents de l’ours: ils échapperont 
aux griffes du lion géant ! » 


Les jeunes Oulhamr tournaient leurs faces vers l’épouvantable 
couple endormi. 


Naoh répondit à leur pensée: 


« Le lion géant et la tigresse ne seront pas toujours ensemble. 
La faim les séparera. Quand le lion sera dans la forêt, nous 
combattrons, mais Nam et Gaw devront obéir à mon 
commandement. » 


La parole du chef gonfla d’espoir la chair des jeunes hommes; 
et la destruction même, s'ils combattaient avec Naoh, semblait 
moins redoutable. 


Le fils du Peuplier, plus prompt à s'exprimer, cria: 
«Nam obéira jusqu’à la mort! » 

L'autre leva les deux bras: 

« Gaw ne craint rien avec Naoh. » 


Le chef les regardait avec douceur; ce fut comme si l’énergie 
du monde descendait dans leurs poitrines, avec des sensations 
innombrables, dont aucune ne rencontrait de mots pour 
s’exprimer, et, poussant le cri de guerre, Nam et Gaw 
brandissaient leurs haches. 


Au bruit, les félins tressautèrent; les nomades hurlèrent plus 
fort, en signe de défi; les fauves expiraient des feulements de 
colère... Tout retomba dans le calme. La lumière tourna sur la 
forêt; le sommeil des félins rassurait les bêtes agiles qui, 
furtivement, passaient le long de la rivière; les vautours, à longs 
intervalles, happaient quelques lambeaux de chair; la corolle des 
fleurs se haussait vers le soleil; la vie s’exhalait si tenace et si 
innombrable qu’elle semblait devoir s’emparer du firmament. 


Les trois hommes attendaient, avec la même patience que les 


bêtes. Nam et Gaw s’endormaient par intervalles. Naoh reprenait 
des projets fuyants et monotones comme des projets de 
mammouths, de loups ou de chiens. Ils avaient encore de la chair 
pour un repas, mais la soif commençait à les tourmenter: 
toutefois, elle ne deviendrait intolérable qu'après plusieurs jours. 


Vers le crépuscule, le lion géant se dressa. Dardant un regard 
de feu sur les blocs erratiques, il s’assura de la présence des 
ennemis. Sans doute n’avait-il plus un souvenir exact des 
événements, mais son instinct de vengeance se rallumait et 
s’entretenait à l’odeur des Oulhamr; il souffla de colère et fit sa 
ronde devant les interstices du refuge. Se souvenant enfin que le 
fort était inabordable et qu’il en jaillissait des griffes, il cessa de 
rôder et s’arrêta près de la carcasse du daim, dont les vautours 
avaient pris peu de chose. La tigresse y était déjà. Ils ne mirent 
guère de temps à dévorer les restes, puis le grand lion tourna vers 
la tigresse son crâne rougeâtre. Quelque chose de tendre émana de 
la bête farouche, à quoi la tigresse répondit par un miaulement, 
son long corps coulé dans l’herbe. Le lion-tigre, frottant son mufle 
contre l’échine de sa compagne, la lécha, d’une langue râpeuse et 
flexible. Elle se prêtait à la caresse, les yeux mi-clos, pleins de 
lueurs vertes; puis elle fit un bond en arrière, son attitude devint 
presque menaçante. Le mâle gronda - un grondement assourdi et 
câlin — tandis que la tigresse jouait dans le crépuscule. Les lueurs 
orangées lui donnaient l’aspect de quelque flamme dansante; elle 
s’aplatissait comme une immense couleuvre, rampait dans l’herbe 
et s’y cachait, repartait en bonds immenses. 


Son compagnon, d’abord immobile, roidi sur ses pattes 
noirâtres, les yeux rougis de soleil, se rua vers elle. Elle s’enfuit, 
elle se glissa dans un bouquet de frênes, où il la suivit en rampant. 


Et Nam, ayant vu disparaître les fauves, dit: 
« Ils sont partis. Il faut passer la rivière. 


- Nam n’a-t-il plus d’oreilles et plus de flair? répliqua Naoh. Ou 
croit-il pouvoir bondir plus vite que le lion géant ? » 


Nam baissa la tête: un souffle caverneux s'élevait parmi les 
frênes, qui donnait aux paroles du chef une signification 
impérieuse. Le guerrier reconnut que le péril était aussi proche 
que lorsque les carnivores dormaient devant les blocs basaltiques. 


Néanmoins, quelque espérance demeurait au cœur des 
Oulhamr: le lion-tigre et la tigresse, par leur union même, 
sentiraient davantage le besoin d’un repaire. Car les grands fauves 


gîtent rarement sur la terre nue, surtout dans la saison des pluies. 


Lorsque les trois hommes virent le brasier du soleil descendre 
vers les ténèbres, ils conçurent la même angoisse secrète qui, dans 
le vaste pays des arbres et des herbes, agite les herbivores. Elle 
s’accrut quand leurs ennemis reparurent. La démarche du lion 
géant était grave, presque lourde; la tigresse tournait autour de 
lui dans une gaieté formidable. Ils revinrent flairer la présence des 
hommes au moment où croulait l’astre rouge, où un frisson 
immense, des voix affamées s’élevaient sur la plaine: les gueules 
monstrueuses passaient et repassaient devant les Oulhamr, les 
yeux de feu vert dansaient comme des lueurs sur un marécage. 
Enfin le lion-tigre s’accroupit, tandis que sa compagne se glissait 
dans les herbes et allait traquer des bêtes parmi les buissons de la 
rivière. 

De grosses étoiles s’allumèrent dans les eaux du firmament. 
Puis l’étendue palpita tout entière de ces petits feux immuables et 
l’archipel de la voie lactée précisa ses golfes, ses détroits, ses îles 
claires. 


Gaw et Nam ne regardaient guère les astres, mais Naoh n’y 
était pas insensible. Son âme confuse y puisait un sens plus aigu 
de la nuit, des ténèbres et de l’espace. Il croyait que la plupart 
apparaissaient seulement comme une poudre de brasier, variables 
chaque nuit, mais quelques-uns revenaient avec persistance. 
L’inactivité où il vivait depuis la veille mettant en lui quelque 
énergie perdue, il rêvait devant la masse noire des végétaux et les 
lueurs fines du ciel. Et dans son cœur quelque chose s’exaltait, qui 
le mêlait plus étroitement à la terre. 


La lune coula dans les ramures. Elle éclairait le lion géant 
accroupi parmi les herbes hautes et la tigresse qui, rôdant de la 
savane à la forêt, cherchait à rabattre quelque bête. Cette 
manœuvre inquiétait le chef. 


Cependant, la tigresse finit par avancer tellement sous le 
couvert qu’on aurait pu livrer combat à son compagnon. Si la 
force de Nam et de Gaw avait été comparable à la sienne, Naoh 
aurait peut-être risqué l’aventure. Il souffrait de la soif. Nam en 
souffrait davantage : encore que ce ne fût pas son tour de veille, il 
ne pouvait dormir. Le jeune Oulhamr ouvrait dans la pénombre 
des yeux de fièvre; Naoh lui-même était triste. Il n’avait jamais 
senti aussi longue la distance qui le séparaïit de la horde, de cette 
petite île d'êtres, hors de laquelle il se perdait dans la cruelle 
immensité. La figure des femmes flottait autour de lui comme une 


force plus douée, plus sûre, plus durable que celle des mâles. 


Dans son rêve, il s’endormit de ce sommeil de veille que la plus 
légère approche dissipe. Le temps passa sous les étoiles. Naoh ne 
s’'éveilla qu’au retour de la tigresse. Elle ne ramenait pas de proie; 
elle semblait lasse. Le lion-tigre, s’étant levé, la flaira longuement 
et se mit en chasse à son tour. Lui aussi suivit le bord de la rivière, 
se tapit dans les buissons, prolongea sa course dans la forêt. Naoh 
l’épiait avidement. Souvent, il faillit éveiller les autres (Nam avait 
succombé au sommeil), maïs un instinct sûr l’avertissait que la 
brute n’était pas assez éloignée encore. Enfin, il se décida; il 
toucha l’épaule de ses compagnons et, lorsqu'ils furent debout, il 
murmura : 


« Nam et Gaw sont-ils prêts à combattre ? » 
Ils répondirent : 

« Le fils du Saïga suivra Naoh ! 

- Nam combattra de l’épieu et du harpon. » 


Les jeunes guerriers considérèrent la tigresse. Quoique la bête 
fût toujours couchée, elle ne dormait point : à quelque distance, le 
dos tourné aux blocs basaltiques, elle guettait. Or Naoh, pendant 
sa veille, avait silencieusement déblayé la sortie. Si l’attention de 
la tigresse s’éveillait tout de suite, un seul homme, deux au plus 
auraient le temps de surgir du refuge. S’étant assuré que les armes 
étaient en état, Naoh commença par pousser dehors son harpon et 
sa massue, puis il se coula avec une prudence infinie. La chance le 
favorisa : des hurlements de loups, des cris de hulotte couvrirent le 
bruit léger du corps frôlant la terre. Naoh se trouva sur la prairie, 
et déjà la tête de Gaw arrivait à l’ouverture. Le jeune guerrier 
sortit d’un mouvement brusque; la tigresse se retourna et regarda 
fixement les nomades. Surprise, elle n’attaqua pas tout de suite, si 
bien que Nam put arriver à son tour. Alors seulement la tigresse 
fit un bond, avec un miaulement d’appel; puis elle continua de se 
rapprocher des hommes, sans hâte, sûre qu’ils ne pourraient 
échapper. Eux, cependant, avaient levé leurs sagaies. Nam devait 
lancer la sienne tout d’abord, puis Gaw, et tous deux viseraient 
aux pattes. Le fils du Peuplier profita d’un moment favorable. 
L’arme siffla ; elle atteignit trop haut, près de l’épaule. Soit que la 
distance fût excessive, soit que la pointe eût glissé de biais, la 
tigresse ne parut ressentir aucune douleur : elle gronda et hâta sa 
course. Gaw, à son tour, lança le trait. Il manqua la bête, qui avait 
fait un écart. C'était au tour de Naoh. Plus fort que ses 


compagnons, il pouvait faire une blessure profonde. Il lança le 
trait alors que la tigresse n’était qu’à vingt coudées ; il l’atteignit à 
la nuque. Cette blessure n’arrêta pas la bête, qui précipita son 
élan. 


Elle arriva sur les trois hommes comme un bloc: Gaw croula, 
atteint d’un coup de griffe sur la mamelle. Mais la pesante massue 
de Naoh avait frappé; la tigresse hurlait, une patte rompue, tandis 
que le fils du Peuplier attaquait avec son épieu. Elle ondula avec 
une vitesse prodigieuse, aplatit Nam contre le sol et se dressa sur 
ses pattes arrière pour saisir Naoh. La gueule monstrueuse fut sur 
lui, un souffle brûlant et fétide ; une griffe le déchirait.. La massue 
s’abattit encore. Hurlant de douleur, le fauve eut un vertige qui 
permit au nomade de se dégager et de disloquer une deuxième 
patte. La tigresse tournoya sur elle-même, cherchant une position 
d'équilibre, happant dans le vide, tandis que la massue cognait 
sans relâche sur les membres. La bête tomba, et Naoh aurait pu 
l’achever, mais les blessures de ses compagnons l’inquiétèrent. Il 
trouva Gaw debout, le torse rouge du sang qui jaillissait de sa 
mamelle: trois longues plaies rayaient la chair. Quant à Nam, il 
gisait, étourdi, avec des plaies qui semblaient légères ; une douleur 
profonde s’étendait dans sa poitrine et dans ses reins; il ne 
pouvait se relever. Aux questions de Naobh, il répondit ainsi qu’un 
homme à moitié endormi. 


Alors le chef demanda: 
« Gaw peut-il venir jusqu’à la rivière ? 
— Gaw ira jusqu’à la rivière », murmura le jeune Oulhamr. 


Naoh se coucha et colla son oreille contre la terre, puis il 
aspira longuement l’espace. Rien ne révélait l’approche du lion 
géant et, comme, après la fièvre du combat, la soif devenait 
intolérable, le chef prit Nam dans ses bras et le transporta 
jusqu’au bord de l’eau. Là, il aida Gaw à se désaltérer, but lui- 
même abondamment et abreuva Nam en lui versant l’eau du creux 
de sa main entre les lèvres. Ensuite il reprit le chemin des blocs 
basaltiques, avec Nam contre sa poitrine et soutenant Gaw qui 
trébuchait. 


Les Oulhamr ne savaient guère soigner les blessures: ils les 
recouvraient de quelques feuilles qu’un instinct, moins humain 
qu’animal, leur faisait choisir aromatiques. Naoh ressortit pour 
aller chercher des feuilles de saule et de menthe qu’il appliqua, 
après les avoir écrasées, sur la poitrine de Gaw. Le sang coulait 


plus faiblement, rien n’annonçait que les plaies fussent mortelles. 
Nam sortait de sa torpeur, quoique ses membres, ses jambes 
surtout, demeurassent inertes. Et Naoh n’oublia pas les paroles 
utiles : 


«Nam et Gaw ont bien combattu. Les fils des Oulhamr 
proclameront leur courage. » 


Les joues des jeunes hommes s’animèrent, dans la joie de voir, 
une fois encore, leur chef victorieux. 


« Naoh a abattu la tigresse, murmura le fils du Saïga d’une voix 
creuse, comme il avait abattu l’ours gris! 


- Il n’y a pas de guerrier aussi fort que Naoh ! » gémissait Nam. 


Alors, le fils du Léopard répéta la parole d’espérance avec tant 
de force que les blessés sentirent la douceur de l’avenir : 


« Nous ramènerons le Feu! » 
Et il ajouta: 
« Le lion géant est encore loin. Naoh va chercher la proie. » 


Naoh allait et revenait par la plaine, surtout près de la rivière. 
Quelquefois il s’arrêtait devant la tigresse. Elle vivait. Sous la 
chair saignante, les yeux brillaient, intacts: elle épiait le grand 
nomade se mouvant autour d’elle. Les plaies du flanc et du dos 
étaient légères, mais les pattes ne pourraient guérir qu'après 
beaucoup de temps. 


Naoh s’arrêtait auprès de la vaincue; comme il lui accordait 
des impressions semblables à celles d’un homme, il criait : 


« Naoh a rompu les pattes de la tigresse !.. Il l’a rendue plus 
faible qu’une louve! » 


À l’approche du guerrier, elle se soulevait avec un rauquement 
de colère et de crainte. Il levait sa massue : 


« Naoh peut tuer la tigresse, et la tigresse ne peut pas lever une 
seule de ses griffes contre Naoh ! » 


Un bruit confus s’entendit. Naoh rampa dans l’herbe haute. Et 
des biches parurent, fuyant des chiens encore invisibles, dont on 
entendait l’aboiement. Elles bondirent dans l’eau, après avoir 
flairé l’odeur de la tigresse et de l’homme, mais le dard de Naoh 
siffla; l’une des biches, atteinte au flanc, dériva. En quelques 
brasses, il l’atteignit. L’ayant achevée d’un coup de massue, il la 
chargea sur son épaule et l’emporta vers le refuge, au grand trot, 
car il flairait le péril proche... Comme il se glissait parmi les 


pierres, le lion géant sortit de la forêt. 


Chapitre 6 
La fuite dans la nuit 


Six jours avaient passé depuis le combat des nomades et de la 
tigresse. Les blessures de Gaw se cicatrisaient, mais le guerrier 
n'avait pu reprendre encore la force écoulée avec le sang. Pour 
Nam, s’il ne souffrait plus, une de ses jambes restait lourde. Naoh 
se rongeait d’impatience et d’inquiétude. Chaque nuit, le lion 
géant s’absentait davantage, car les bêtes connaissaient toujours 
mieux sa présence: elle imprégnait les pénombres de la forêt, elle 
rendait effrayants les bords de la rivière. Comme il était vorace et 
qu’il continuait à nourrir la tigresse, sa tâche était âpre : souvent, 
tous deux enduraient la faim; leur vie était plus misérable et plus 
inquiète que celle des loups. 


La tigresse guérissait; elle rampait sur la savane avec tant de 
lenteur et des pattes si malhabiles que Naoh ne s’éloignait guère 
pour lui crier sa défaite. Il se gardaït de la tuer, puisque le soin de 
la nourrir fatiguait son compagnon et prolongeait ses absences. Et 
il s’établissait une habitude entre l’homme et la bête mutilée. 
D'abord, les images du combat, se ravivant en elle, soulevaient sa 
poitrine de colère et de crainte. Elle écoutait haineusement la voix 
articulée de l’homme, cette voix irrégulière et variable, si 
différente des voix qui rauquent, hurlent ou rugissent, elle dressaïit 
sa tête trapue et montrait les armes formidables qui garnissaient 
ses mâchoires. 


Lui, faisant tournoyer sa massue ou levant sa hache, répétait : 


« Que valent maintenant les griffes de la tigresse ? Naoh peut 
lui briser les dents avec la massue, lui ouvrir le ventre avec 
l’épieu. La tigresse n’a pas plus de force contre Naoh que le daim 
ou le saïga! » 


Elle s’accoutumait aux discours, au tournoiement des armes; 
elle fixait la lumière verte de ses yeux, déjà rouverts, sur la 
singulière silhouette verticale. Et quoiqu’elle se souvînt des coups 
terribles de la massue, elle ne redoutait plus d’autres coups, la 
nature des êtres étant de croire à la persistance de ce qu ils voient 


se renouveler. Puisque, chaque fois, Naoh levait sa massue sans 
l’abattre, elle s’attendait qu’il ne l’abattrait point. Comme, d’autre 
part, elle avait connu que l’homme était redoutable, elle ne le 
considérait plus comme une proie, elle se familiarisait simplement 
avec sa présence, et la familiarité sans but, pour toutes les bêtes, 
est une sorte de sympathie. Naoh, à la fin, trouvait plaisir à laisser 
vivre la féline: sa victoire en était plus continue et plus sûre. Et, 
par là, lui aussi ressentait pour elle un confus attachement. 


Le temps vint où, pendant l’absence du lion géant, Naoh ne se 
rendit plus seul à la rivière: Gaw s’y traînait après lui. Lorsqu'ils 
avaient bu, ils rapportaient à boire pour Nam dans une écorce 
creuse. 


Or, le cinquième soir, la tigresse avait rampé au bord de l’eau, 
à l’aide de son corps plutôt qu'avec ses pattes, et elle buvait 
péniblement, car la rive s’inclinait. Naoh et Gaw se mirent à rire. 


Le fils du Léopard disait: 


« Une hyène est maintenant plus forte que la tigresse. Les 
loups la tueraient ! » 


Puis, ayant empli d’eau l’écorce creuse, il se plut, par bravade, 
à la poser devant la tigresse. Elle feula doucement, elle but. Cela 
divertit les nomades, si bien que Naoh recommença. Ensuite, il 
s’écria avec moquerie : 


« La tigresse ne sait plus boire à la rivière ! » 
Et son pouvoir lui plaisait. 


C’est le huitième jour que Nam et Gaw se crurent assez forts 
pour franchir l’étendue et que Naoh prépara la fuite pour la nuit 
prochaine. Cette nuit descendit, humide et pesante : le crépuscule 
d'argile rouge traîna longtemps au fond du ciel; les herbes et les 
arbres ployaient sous la bruine; les feuilles tombaient avec un 
bruit d’ailes chétives et une rumeur d'insectes. De grandes 
lamentations s’élevaient de la profondeur des futaies et des 
brousses grelottantes, car les fauves étaient tristes et ceux qui 
n'avaient pas faim se terraient dans leur repaire. 


Tout l’après-midi, le lion-tigre montra du malaise; il sortait de 
son sommeil avec un frémissement : l’image d’un abri solide, telle 
la caverne où il avait vécu avant le cataclysme, traversait sa 
mémoire. Il avait choisi un creux sur la savane, il l’avait en partie 
aménagé pour lui et la tigresse, mais il n’y vivait pas à l’aise. 
Naoh songeait que, sans doute, cette nuit, en même temps qu’il 


partirait en chasse, il rechercherait quelque gîte. Son absence 
serait longue. Les Oulhamr auraient le temps de franchir la 
rivière; la bruine favoriserait leur retraite: elle détrempait la 
terre, elle effaçait l’odeur des traces, que le lion géant ne suivait 
pas avec subtilité. 


Peu après le crépuscule, le félin commença de roder. D’abord, 
il explora le voisinage, il s’assura qu'aucune proie n’était proche, 
puis, comme les autres soirs, il s’enfonça dans la forêt. Naoh 
attendit, incertain, car l’odeur trop humide des végétaux ne 
laissait pas facilement transparaître celle des fauves; le bruit des 
feuilles et des gouttes d’eau dispersait l’ouie. À la fin, il donna le 
signal, prenant la tête de l’expédition, tandis que Nam et Gaw 
suivaient à droite et à gauche. Cette disposition permettait de 
mieux prévoir les approches et rendait les nomades plus 
circonspects. Il fallait d’abord franchir la rivière. Naoh, pendant 
ses sorties, avait découvert un endroit guéable jusque vers le 
milieu du courant. Ensuite, il fallait nager vers un roc, où le gué 
recommençait. Avant d’entreprendre la traversée, les guerriers 
brouillèrent leurs traces; ils tournèrent quelque temps auprès de la 
rivière, coupant et reprenant les lignes, s’arrêtant et piétinant de 
manière à renforcer l’empreinte de leur passage. Il fallait se garder 
aussi de prendre directement le gué: ils le gagnèrent à la nage. 


Sur l’autre rive, ils recommencèrent d’entrecroiser leurs pas, 
décrivant de longs lacets et des courbes capricieuses, puis ils 
sortirent de ces méandres sur des amas d’herbes arrachées dans la 
savane. Ils posaient ces amas deux par deux, ils les retiraient à 
mesure: c'était un stratagème par quoi l’homme dépassait l’élaphe 
le plus subtil et le loup le plus sagace. Quand ils eurent franchi 
trois ou quatre cent coudées, ils crurent avoir assez fait pour 
décourager la poursuite et ils continuèrent le voyage en ligne 
droite. 


Ils avancèrent quelque temps en silence puis Nam et Gaw 
s’interpellèrent, tandis que Naoh dressait l’oreille. Au loin, un 
rauquement avait retenti: il se répéta trois fois, suivi d’un long 
miaulement. 


Nam dit: 
« Voici le lion géant! 
- Marchons plus vite! » murmura Naoh. 


Ils firent une centaine de pas, sans que rien troublât la paix des 
ténèbres; ensuite la voix tonna, plus proche. 


« Le lion géant est au bord de la rivière! » 


Ils hâtèrent encore leur marche: maintenant les rugissements 
se suivaient, saccadés, stridents, pleins de colère et d’impatience. 
Les nomades connurent que la bête courait à travers leurs traces 
enchevêtrées: leur cœur frappait contre leur poitrine comme le 
bec du pic contre l’écorce des arbres; ils se sentirent nus et faibles 
devant la masse pesante de l’ombre. D’autre part, cette ombre les 
rassurait, elle les mettait à l’abri même du regard des nocturnes. 
Le lion géant ne pouvait les suivre qu’à la piste, et, s’il traversait 
la rivière, il se retrouverait aux prises avec la ruse des hommes, il 
ignorerait par où ils avaient passé. 


Un rugissement formidable raya l’étendue; Nam et Gaw se 
rapprochèrent de Naoh: 


« Le grand lion a passé l’eau ! murmura Gaw. 


— Marchez! » répondit impérieusement le chef, tandis que lui- 
même s’arrêtait et se couchaïit pour mieux entendre les vibrations 
de la terre. 


Coup sur coup, d’autres clameurs éclatèrent. 
Naoh, se relevant, cria: 
« Le grand lion est encore sur l’autre rive! » 


La voix grondante décroissait; la bête avait abandonné la 
poursuite et se retirait vers le nord. Or il était improbable qu’un 
autre félin de haute stature empiétât sur le territoire; quant à 
l'ours gris, rare déjà dans le terroir où Naoh l'avait combattu, il 
devait être presque introuvable, si loin et si bas dans le sud. Et, à 
trois, ils ne redoutaient ni le léopard ni la grande panthère. 


Ils marchèrent très longtemps. Quoique la bruine fût dissipée, 
les ténèbres demeuraient profondes. Une épaisse muraille de 
nuages couvrait les étoiles. (On n’apercevait que ces 
phosphorescences légères qui s’échappent des plantes ou se posent 
sur les eaux; une bête soufflait dans le silence ou faisait entendre 
le frôlement de ses pattes; un grondement roulait sur les herbes 
mouillées ; des fauves en chasse hurlaient, glapissaient, aboyaïient. 


Les Oulhamr s’arrêtaient pour saisir les bruits et les senteurs, 
qui sont comme la rôderie aérienne des bêtes. Enfin, Nam et Gaw 
commencèrent à se lasser. Nam sentait une faiblesse autour de ses 
os, les cicatrices de Gaw étaient plus chaudes: il fallait chercher 
un abri. Pourtant, ils franchirent encore quatre mille coudées : l’air 
redevint plus humide, le souffle de l’espace s’enfla. Ils devinèrent 


qu’une grande masse d’eau était prochaine. Bientôt, ils en eurent 
la certitude. 


Tout semblait paisible. À peine si quelques bruits furtifs 
annonçaient la fuite d’une bestiole, si quelque forme apparaissait 
et disparaissait dans un bond rapide. Naoh finit par choisir comme 
abri un immense peuplier noir. L'arbre ne pouvait offrir aucune 
défense contre l’attaque des fauves, maïs, dans les ténèbres, 
comment trouver un refuge sûr ou qui ne fut pas occupé? La 
mousse était mouillée et le temps frais. Peu importait aux 
Oulhamr; ils avaient une chair aussi résistante aux intempéries 
que des ours ou des sangliers. Nam et Gaw s’étendirent sur le sol 
et s’anéantirent tout de suite dans le sommeil; Naoh veillait. Il 
n'était pas las; il avait pris de longs repos sous les pierres 
basaltiques et, bien préparé aux marches, aux travaux et aux 
combats, il résolut de prolonger sa garde pour que Nam et Gaw 
fussent plus forts. 


Deuxième partie 


Chapitre 1 
Les cendres 


Longtemps, il se trouva dans cette obscurité sans astre qui 
avait retardé la fuite. Puis une clarté filtra à l’orient. Répandue 
avec douceur dans la mousse des nuages, elle descendit comme 
une nappe de perles. Naoh vit qu’un lac barraït la route du sud: 
son œil n’en pouvait apercevoir la fin. Le lac vibrait lentement : le 
nomade se demanda s’il faudrait le contourner vers l’est, où l’on 
discernait une rangée de collines, ou vers l’ouest, pâle et plat, 
entrecoupé d’arbres. 


La lumière demeurait faible; une brise coulait délicatement de 
la terre sur les vagues; très haut, un souffle fort s’éleva, qui 
traquait et trouait les nues. La lune, à son dernier quartier, finit 
par se dessiner parmi les effilochures de vapeur. Bientôt une 
grande citerne bleue reçut l’image arquée. Pour la prunelle 
perçante de Naoh, le site se dessina jusqu'aux frontières mêmes de 
l’horizon: vers le levant, le chef discernait des côtes et des lignes 
arborescentes, estompées à contre-lune, qui indiquaient la route 
du voyage ; au sud et vers l’ouest, le lac s’étendait indéfiniment. 


Il régnait un silence qui semblait se répandre des eaux jusqu’au 
croissant argentin; la brise devint si faible qu’elle tirait à peine, 
par intervalles, un soupir des végétaux. 


Las d’immobilité, impatient de préciser sa vision, Naoh sortit 
de l’ombre du peuplier et rôda le long du rivage. Selon les 
dispositions du terrain et des végétaux, le site s’ouvrait largement 
ou se rétrécissait, les frontières orientales du lac apparaissaient 
plus précises; des traces nombreuses décelaient le passage des 
troupeaux et des fauves. 


Soudain, avec un grand frisson, le nomade s’arrêta; ses yeux et 
ses narines se dilatèrent, son cœur battit d’anxiété et d’un 
ravissement étrange; les souvenirs se levèrent si énergiquement 
qu’il croyait revoir le camp des Oulhamr, le foyer fumant et la 
figure flexible de Gammla. C’est que, au sein de l’herbe verte, un 
vide se creusait, avec des braises et des rameaux à demi 


consumés: le vent n'avait pas encore dispersé la poudre 
blanchâtre des cendres. 


Naoh imagina la quiétude d’une halte, l’arôme des viandes 
rôties, la chaleur tendre et les bonds roux de la flamme; mais, 
simultanément, il voyait l’ennemi. 


Plein de crainte et de prudence, il s’agenouilla pour mieux 
considérer la trace des rôdeurs formidables. Bientôt, il sut qu’il y 
avait au moins trois fois autant de guerriers que de doigts à ses 
deux mains, et ni femmes, ni vieillards, ni enfants. C’était une de 
ces expéditions de chasse et de découverte que les hordes 
envoyaient parfois à de grandes distances. L'état des os et des 
filandres concordait avec les indications fournies par l’herbe. 


Il importait à Naoh de savoir d’où les chasseurs venaient et par 
où ils avaient passé. Il craignit qu’ils n’appartinssent à la race des 
Dévoreurs-d’'Hommes qui, depuis la jeunesse de Goûn, occupaient 
les territoires méridionaux, des deux côtés du Grand-Fleuve. Dans 
cette race, la stature dépassait celle des Oulhamr et celles de 
toutes les races entrevues par les chefs et les vieillards. Ils étaient 
seuls à se nourrir de la chair de leurs semblables, sans pourtant la 
préférer à celle des élaphes, des sangliers, des daims, des 
chevreuils, des chevaux ou des hémiones. Leur nombre ne 
semblait pas considérable: on n’en connaissait que trois hordes, 
alors que Ouag, fils du Lynx, le plus grand rôdeur-né parmi les 
Oulhamr, avait partout rencontré des hordes qui ne mangeaient 
pas la chair de l’homme. 


Tandis que les souvenirs parcouraient Naobh, il ne cessait de 
poursuivre les traces empreintes sur le sol et parmi les végétaux. 
La tâche était facile, car les errants, confiants dans leur nombre, 
dédaignaient de dissimuler leur marche. Ils avaient côtoyé le lac 
vers lorient et cherchaient probablement à rejoindre les rives du 
Grand-Fleuve. 


Deux projets se présentèrent au nomade : atteindre l’expédition 
avant qu’elle n’eût rejoint ses terres de chasse et lui dérober le Feu 
par la ruse; ou bien la devancer, parvenir avant elle près de la 
horde, privée de ses meilleurs guerriers, et guetter l’heure 
favorable. 


Afin de ne pas prendre une mauvaise route, il fallait d’abord 
suivre la piste. Et l’imagination sauvage, à travers les eaux, les 
collines et les steppes, ne cessait de voir les rôdeurs qui 
emportaient avec eux la force souveraine des hommes. Le rêve de 


Naoh avait la précision des réalités; il était plein d’actes, plein 
d'énergies, plein de gestes efficaces. Longtemps le veilleur s’y 
abandonna, tandis que la brise mollissait, s’affaissait, 
s’'évanouissait de feuille en feuille, de brin d'herbe en brin 
d'herbe. 


Chapitre 2 
L’affüt devant le Feu 


Les Oulhamr, depuis trois jours, suivaient la piste des 
Dévoreurs-d’'Hommes. Ils longèrent d’abord le lac jusqu’au pied 
des collines; puis ils s’engagèrent dans un pays où les arbres 
alternaient avec les prairies. Leur tâche fut aisée, car les rôdeurs 
avançaient nonchalamment; ils allumaïient de grands feux pour 
rôtir leurs proies ou s’abriter de la fraîcheur des nuits brumeuses. 


Au rebours, Naoh usait continuellement de ruses pour tromper 
ceux qui pourraient les suivre. Il choisissait les sols durs, les 
herbes souples qui se redressent promptement, profitait du lit des 
ruisseaux, passait, à gué ou à la nage, tels tournants du lac, et 
parfois enchevêtrait les traces. Malgré cette prudence, il gagnait 
du terrain. À la fin du troisième jour, il fut si proche des 
Dévoreurs-d’'Hommes qu’il crut pouvoir les atteindre par une 
marche de nuit. 


« Que Nam et Gaw apprêtent leurs armes et leur courage..., dit- 
il. Ce soir, ils reverront le Feu ! » 


Les jeunes guerriers, selon qu’ils songeaient à la joie de voir 
bondir les flammes ou à la force des ennemis, respiraient plus fort 
ou demeuraient sans souffle. 


« Reposons-nous d’abord! reprit le fils du Léopard. Nous nous 
approcherons des Dévoreurs-d’Hommes pendant leur sommeil, et 
nous essaierons de tromper ceux qui veillent. » 


Nam et Gaw conçurent la proximité d’un péril plus grand que 
tous les autres: la légende des Dévoreurs-d’'Hommes était 
redoutable. Leur force, leur audace et leur férocité dépassaient 
celles des hordes connues. Quelquefois, les Oulhamr en avaient 
surpris et exterminé des troupes peu nombreuses; plus souvent, 
c’étaient des Oulhamr qui avaient péri sous leurs haches 
tranchantes et leurs massues de chêne. 


D’après le vieux Goûn, ils descendaient de l’ours gris; leurs 
bras étaient plus longs que ceux des autres hommes; leurs corps, 


aussi velus que les corps d’Aghoo et de ses frères. Et, parce qu’ils 
se repaissaient des cadavres de leurs ennemis, ils épouvantaient 
les hordes craintives. 


Quand le fils du Léopard eut parlé, Nam et Gaw, tout 
tremblants, inclinèrent la tête, puis ils prirent du repos jusqu’au 
milieu de la nuit. 


Ils se levèrent avant que le croissant eût blanchi le fond du 
ciel. Naoh ayant reconnu d’avance la piste, ils marchèrent d’abord 
dans les ténèbres. Au lever de la lune, ils reconnurent qu’ils 
avaient dévié, puis ils retrouvèrent la voie. Successivement, ils 
traversèrent une brousse, passèrent le long de terres marécageuses 
et franchirent une rivière. 


Enfin, du sommet d’un mamelon, cachés parmi des herbes 
drues et secoués d’une émotion terrible, ils aperçurent le Feu. 


Nam et Gaw grelottaient; Naoh demeurait immobile, les jarrets 
rompus et le souffle rauque. Après tant de nuits passées dans le 
froid, la pluie, les ténèbres, tant de luttes — la faim, la soif, l’ours, 
la tigresse et le lion géant -, il apparaissait enfin, le Signe 
éblouissant des Hommes. 


C'était sur une plaine coupée de térébinthes et de sycomores, 
non loin d’une mare, un brasier en demi-cercle dont les flammes 
s’alanguissaient autour des tisons. Cela jetait une lueur de 
crépuscule qui imbibait, trempait, vivifiait la structure des choses. 


Des sauterelles rouges, des lucioles de rubis, d’escarboucle ou 
de topaze agonisaient dans la brise; des ailes écarlates craquaient 
en se dilatant, une fumerolle brusque montait en spirale et 
s’aplatissait dans le clair de lune; il y avait des flammes lovées 
comme des vipères, palpitantes comme des ondes, imprécises 
comme des nues. 


Les hommes dormaïient, couverts de peaux d’élaphes, de loups, 
de mouflons, dont le poil était appliqué sur le corps. Les haches, 
les massues et les javelots s’éparpillaient sur la savane; deux 
guerriers veillaient. L'un, assis sur la provision de bois sec, les 
épaules abritées d’une toison de bouc, tenait la main sur son 
épieu. Un rai de cuivre frappait son visage recouvert, jusqu’auprès 
des yeux, d’un poil semblable au poil des renards. Son cuir velu 
rappelait le cuir des mouflons, sa bouche avançait des suçoirs 
énormes sous un nez plat, aux narines circulaires; il laissait 
pendre des bras longs comme ceux de l’Homme-des-Arbres, tandis 
que ses jambes se repliaient, courtes, épaisses et arquées. 


L'autre veilleur marchait furtivement autour du foyer. Il 
s’arrêtait par intervalles, il dressait l'oreille, ses narines 
interrogeaient l’air humide qui retombait sur la plaine à mesure 
que s’élevaient les vapeurs surchauffées. D’une stature égale à 
celle de Naobh, il portait un crâne énorme, aux oreilles de loup, 
pointues et rétractiles; les cheveux et la barbe poussaient en 
touffes, séparés par des îlots de peau safran; on voyait ses yeux 
phosphorer dans la pénombre ou s’ensanglanter aux reflets de la 
flamme ; il avait des pectoraux dressés en cônes, le ventre plat, la 
cuisse triangulaire, le tibia en tranchant de hache et des pieds qui 
eussent été petits sans la longueur des orteils. Tout le corps, lourd 
et jointé comme le corps des buffles, décelait une force immense, 
mais moins d’aptitude à la course que le corps des Oulhamr. 


Le veilleur avait interrompu sa marche. Il avançait sa tête vers 
la colline. Sans doute, quelque vague émanation l’inquiétait, où il 
ne reconnaissait ni l’odeur des bêtes ni celle des gens de sa horde, 
tandis que l’autre veilleur, doué d’une narine moins subtile, 
somnolaïit. 


«Nous sommes trop près des Dévoreurs-d’Hommes ! remarqua 
doucement Gaw. Le vent leur porte notre trace. » 


Naoh secoua la tête, car il craignait bien plus l’odorat de 
l'ennemi que sa vue ou que son ouïe. 


« Il faut tourner le vent! ajouta Nam. 


- Le vent suit la route des Dévoreurs-d'Hommes, répondit 
Naoh. Si nous le tournons, c’est eux qui marcheront derrière 
nous. » 


Il n’avait pas besoin d’expliquer sa pensée: Nam et Gaw 
connaissaient, aussi bien que les fauves, la nécessité de suivre et 
non de précéder la proie, à moins de dresser une embuscade. 


Cependant, le veilleur adressa la parole à son compagnon, qui 
fit un signe négatif. Il parut qu’il allait s’asseoir à son tour, mais il 
se ravisa ; il marcha dans la direction de la colline. 


« Il faut reculer », dit Naoh. 


Il chercha du regard un abri qui pût atténuer les émanations. 
Un épais buisson croissait près de la cime: les Oulhamr s’y 
tapirent et, comme la brise était légère, elle s’y rompait, elle 
emportait un effluve trop faible pour frapper l’odorat humain. 
Bientôt le veilleur s’arrêta dans sa marche; après quelques 
aspirations vigoureuses, il retourna au campement. 


Les Oulhamr demeurèrent longtemps immobiles. Le fils du 
Léopard songeait à des stratagèmes, les yeux tournés vers la lueur 
assombrie du brasier. Mais il ne découvrait rien. Car si le moindre 
obstacle déçoit une vue perçante, si l’on peut marcher assez 
doucement sur la steppe pour tromper l’antilope ou l’hémione, 
l’'émanation se répand au passage et se conserve sur la piste: seuls 
l’éloignement et le vent contraire la dérobent.. 


Le glapissement d’un chacal fit lever la tête au grand nomade. 
Il l’écouta d’abord en silence, puis il fit entendre un rire léger. 


«Nous voici dans le pays des chacals, dit-il Nam et Gaw 
essaieront d’en abattre un. » 


Les compagnons tournaient vers lui des visages étonnés. Il 
reprit: 


« Naoh veillera dans ce buisson... Le chacal est aussi rusé que 
le loup: jamais l’homme ne pourrait l’approcher. Mais il a 
toujours faim. Nam et Gaw poseront un morceau de chair et 
attendront à peu de distance. Le chacal viendra; il s’approchera et 
il s’éloignera. Puis il s’approchera et s’éloignera encore. Puis il 
tournera autour de vous et de la chair. Si vous ne bougez pas, si 
votre tête et vos mains sont comme de la pierre, après longtemps 
il se jettera sur la chair. Il viendra et sera déjà reparti. Votre 
sagaie doit être plus agile que lui. » 


Nam et Gaw partirent à la recherche des chacals. Ils ne sont 
pas difficiles à suivre; leur voix les dénonce: ils savent qu'aucun 
animal ne les recherche pour en faire sa proie. Les deux Oulhamr 
les rencontrèrent près d’un massif de térébinthes. Il y en avait 
quatre, acharnés sur des ossements dont ils avaient rongé toute la 
fibre. Ils ne s’enfuirent pas devant les hommes; ils dardaient sur 
eux des prunelles vigilantes; ils glapirent doucement, prêts à 
détaler dès qu’ils jugeraient les survenants trop proches. 


Nam et Gaw firent comme avait dit Naob. Ils mirent sur le sol 
un quartier de biche, et, s'étant éloignés, ils demeurèrent aussi 
immobiles que le tronc des térébinthes. Les chacals rôdaient à pas 
menus sur l’herbe. Leur crainte faiblissait au fumet de la chair. 
Quoiqu’ils eussent souvent rencontré la bête verticale, aucun n’en 
avait éprouvé les ruses: toutefois, la jugeant plus forte qu'eux, ils 
ne la suivaient qu’à distance, et parce que leur intelligence était 
fine, parce qu’ils savaient que le péril ne cesse jamais à la lumière 
ni dans les ténèbres, ils agissaient avec méfiance. Donc, ils 
rôdèrent longtemps auprès des Oulhamr, ils firent beaucoup de 


circuits, ils s'embusquèrent dans les massifs de térébinthes et en 
ressortirent, ils contournèrent souvent les corps immobiles. Le 
croissant rougit à l’orient avant que leur doute et leur patience 
eussent pris fin. 


Pourtant, leurs approches étaient plus hardies; ils venaient 
jusqu’à vingt coudées de l’appât; ils s’arrêtaient longuement avec 
des murmures. Enfin, leur convoitise s’exaspéra ; ils se décidèrent, 
précipités tous ensemble, pour ne laisser aucun avantage les uns 
aux autres. Ce fut aussi rapide que l’avait dit Naoh. Mais les 
harpons furent encore plus rapides ; ils percèrent le flanc de deux 
chacals tandis que les autres emportaient la proie; puis les haches 
brisèrent ce qui demeuraïit de vie aux bêtes blessées. 


Lorsque Nam et Gaw ramenèrent les dépouilles, Naoh se mit à 
dire: 


« Maintenant, nous pourrons tromper les Dévoreurs-d’Hommes. 
Car l’odeur des chacals est beaucoup plus puissante que la nôtre. » 


Le Feu s'était réveillé, nourri de branches et de rameaux. Il 
élevait sur la plaine ses flammes dévorantes et fumeuses; on 
apercevait plus distinctement les dormeurs étendus, les armes et 
les provisions; deux nouveaux veilleurs avaient succédé aux 
autres, tous deux assis, la tête basse et ne soupçonnant aucun 
péril. 

« Ceux-là, fit Naoh, après les avoir considérés avec attention, 
sont plus faciles à surprendre... Nam et Gaw ont chassé les 
chacals; le fils du Léopard va chasser à son tour. » 


Il descendit du mamelon, emportant la peau d’un des chacals, 
et disparut dans les broussailles qui croissaient vers le couchant. 
D'abord, il s’éloigna des Dévoreurs-d’'Hommes, afin de ne pas se 
découvrir. Il traversa la broussaille, rampa parmi les hautes 
herbes, longea une mare ombragée de roseaux et d’oseraies, 
tourna parmi des tilleuls, et se trouva finalement à quatre cents 
coudées du Feu, dans un buisson. 


Les veilleurs n’avaient pas bougé. À peine si l’un d’eux perçut 
l’odeur du chacal, qui ne pouvait lui inspirer aucune inquiétude. 
Et Naoh se remplit les yeux de tous les détails du campement. Il 
mesura d’abord le nombre et la structure des guerriers. Presque 
tous décelaient une musculature imposante : des bustes profonds, 
servis par des bras longs et des jambes courtes ; l’Oulhamr songea 
qu'aucun ne le devancerait à la course. Ensuite, il examina la 
figure du sol. Un espace vide, où la terre était rase, le séparait, à 


droite, d’un petit tertre. Après, il y avait quelques arbustes, puis 
un banc d’herbes hautes qui tournait vers la gauche. Cette herbe 
s’allongeait en une sorte de promontoire jusqu’à cinq ou six 
coudées du Feu. 


Naoh n’hésita pas longtemps. Comme les veilleurs lui 
tournaient presque le dos, il rampa vers le tertre. Il ne pouvait se 
hâter. À chaque mouvement des veilleurs, il s’arrétait, il 
s’aplatissait comme un reptile. Il sentait sur lui, comme des mains 
subtiles, la double lueur du brasier et de la lune. Enfin il se trouva 
à l’abri et, se coulant derrière les arbustes, traversant la bande 
herbue, il parvint près du Feu. 


Les guerriers endormis le cernaient presque: la plupart étaient 
à portée de sagaie. Si les veilleurs donnaient l’alarme, au moindre 
faux mouvement il serait pris. Cependant, il avait pour lui une 
chance: le vent soufflait dans sa direction, emportant à la fois et 
noyant dans la fumée son odeur et celle de la peau du chacal. De 
plus, les veilleurs semblaient presque assoupis; à peine si leurs 
têtes se relevaient par intervalles. 


Naoh apparut dans la pleine lumière, fit un bond de léopard, 
tendit la main et saisit un tison. Déjà il retournait vers la bande 
d'herbe, lorsqu'un hurlement retentit, tandis qu’un des veilleurs 
accourait et que l’autre lançaït sa sagaie. Presque simultanément, 
dix silhouettes se dressèrent. 


Avant qu'aucun Dévoreur-d’'Hommes n’eût pris sa course, Naoh 
avait dépassé la ligne par où on pouvait lui couper la retraite. 
Poussant son cri de guerre, il filait en ligne droite vers le mamelon 
où l’attendaient Nam et Gaw. 


Les Kzamms le suivaient, éparpillés, avec des grognements de 
sangliers. Malgré leurs jambes courtes, ils étaient agiles, mais non 
assez pour atteindre l’Oulhamr qui, brandissant la torche, 
bondissait devant eux comme un mégacéros. Il parvint au 
mamelon avec cinq cents coudées d’avance ; il trouva Nam et Gaw 
debout. 


« Fuyez devant! » cria-t-il. 


Leurs silhouettes sveltes dévalèrent, d’une course presque aussi 
vite que celle du chef. Naoh se réjouit d’avoir préféré ces hommes 
flexibles à des guerriers plus mûrs et plus robustes. Car, devançant 
les Kzamms, les jeunes hommes gagnaient deux coudées sur dix 
bonds. Le fils du Léopard les suivait sans effort, arrêté parfois 
pour examiner le tison. Son émotion se partageait entre 


l’inquiétude de la poursuite et le désir de ne pas perdre la proie 
étincelante pour laquelle il avait enduré tant de souffrances. La 
flamme s'était éteinte. Il ne restait qu’une lueur rouge qui gagnaïit 
à peine sur la partie humide du bois. Cependant, cette lueur était 
assez vive pour que Naoh espérât, à la première halte, la ranimer 
et la nourrir. 


Lorsque la lune fut au tiers de sa course, les Oulhamr se 
trouvèrent devant un réseau de mares. Cette circonstance n’était 
pas défavorable ; ils reconnaissaient une voie déjà parcourue, voie 
que leur avait découverte la présence des Kzamms, étroite, 
sinueuse, mais sûre, fondée sur du porphyre. Ils s’y engagèrent 
sans hésitation et firent halte. 


À peine si deux hommes pouvaient avancer ensemble, surtout 
pour combattre: les Kzamms devraient courir de grands risques ou 
tourner la position; il serait facile aux Oulhamr de les devancer. 
Naobh, calculant ses chances avec son double instinct d’animal et 
d'homme, sut qu’il avait le temps de faire croître le Feu. La braise 
rouge s'était encore rétrécie : elle se fonçait, elle se ternissait. 


Les nomades cherchèrent de l’herbe et du bois secs. Les 
roseaux flétris, les flouves jaunissantes, les branches de saule sans 
sève abondaient: toute cette végétation était humide. Ils 
essuyèrent quelques ramuscules aux bouts effilés, des feuilles et 
des brindilles très fines. 


La braise décrue s’avivait à peine au souffle du chef. Plusieurs 
fois des pointes d’herbes s’animèrent d’une lueur légère qui 
grandissait un instant, s’arrêtait, vacillante, sur le bord de la 
brindille, décroissait et mourait, vaincue par la vapeur d’eau. 
Alors Naoh songea au poil des chacals. Il en arracha plusieurs 
touffes, il essaya d’y faire courir une flamme. Quelques aigrettes 
rougeoyèrent; la joie et la crainte oppressèrent les Oulhamr; 
chaque fois, malgré des précautions infinies, la mince palpitation 
s'arrêta et s’éteignit.. Il n’y eut plus d’espoir! La cendre ne 
projetait qu’un éclat débile; une dernière particule écarlate 
décroissait, d’abord grande comme une guêpe, puis comme une 
mouche, puis comme ces insectes minuscules qui flottent à la 
surface des mares. Enfin, tout s’éteignit, une tristesse immense 
glaça l’âme des Oulhamr et la dénuda... 


La faible lueur avait été la réalité magnifique du monde; elle 
allait croître, elle allait prendre la puissance et la durée; elle allait 
nourrir les brasiers de la halte, épouvanter le lion géant, le tigre et 
l’ours gris, combattre les ténèbres et créer dans les chairs une 


saveur délicieuse. Ils la ramèneraient resplendissante à la horde, 
et la horde reconnafîftrait leur force. Voici qu’à peine conquise 
elle était morte, et les Oulhamr, après les embüûches de la terre, 
des eaux et des bêtes, allaient connaître les embüûches des 
hommes. 


Chapitre 3 
Sur les rives du Grand-Fleuve 


Naoh fuyait devant les Kzamms. Il y avait huit jours que durait 
la poursuite; elle était ardente, continue, pleine de feintes. Les 
Dévoreurs-d’'Hommes, soit par souci de l’avenir — les Oulhamr 
pouvant être les éclaireurs d’une horde -, soit par instinct 
destructeur et par haine des étrangers, déployaient une énergie 
furieuse. L’endurance des fugitifs ne le cédait pas à leur vitesse; ils 
auraient pu, chaque jour, gagner cinq à six mille coudées. Mais 
Naoh s’acharnaït à la conquête du Feu. Chaque nuit, après avoir 
assuré à Nam et à Gaw l’avance utile, il rôdait autour du camp 
ennemi. Il dormait peu, mais il dormait profondément. 


Comme les péripéties de cette poursuite exigeaient de 
nombreux détours, le fils du Léopard fut contraint d’obliquer 
considérablement vers l’orient, si bien que, le huitième jour, il 
aperçut le Grand-Fleuve. C'était au sommet d’une colline conique, 
coulée de porphyre où les inondations, les pluies, les végétaux 
avaient rongé des bords, creusé des pertuis, arraché des blocs, 
mais qui, pendant des centaines de millénaires, résisteraient à la 
patience sournoise et aux coups brutaux des météores. 


Le fleuve roulait dans sa force. À travers mille pays de pierres, 
d'herbes et d’arbres, il avait bu les sources, englouti les ruisseaux, 
dévoré les rivières. Les glaciers s’accumulaient pour lui dans les 
plis chagrins de la montagne, les sources filtraient aux cavernes, 
les torrents pourchassaient les granits, les grès ou les calcaires, les 
nuages dégorgeaient leurs éponges immenses et légères, les 
nappes se hâtaient sur leurs lits d’argile. Frais, écumeux et vite, 
lorsqu'il était dompté par les rives, il s’élargissait en lacs sur les 
terres plates ou distillait des marécages; il fourchait autour des 
îles ; il rugissait en cataractes et sanglotait en rapides. Plein de vie, 
il fécondait la vie intarissable. Des régions tièdes aux régions 
fraîches, des alluvions nourries de forces myriadaires aux sols 
pauvres, surgissaient les peuples lourds de l’arbre: les hordes de 
figuiers, d’oliviers, de pins, de térébinthes, d’yeuses, les tribus de 
sycomores, de platanes, de châtaigniers, d’érables, de hêtres et de 


chênes, les troupeaux de noyers, d’abiès, de frênes, de bouleaux, 
les files de peupliers blancs, de peupliers noirs, de peupliers 
grisaille, de peupliers argentés, de peupliers trembles et les clans 
d’aulnes, de saules blancs, de saules pourpres, de saules glauques 
et de saules pleureurs. Dans sa profondeur s’agitait la multitude 
muette des mollusques, tapis dans leurs demeures de chaux et de 
nacre, des crustacés aux armures articulées, des poissons de 
course, qu’une flexion lance à travers l’eau pesante, aussi vite que 
la frégate sur les nues, des poissons flasques qui barbotent 
lentement dans la fange, des reptiles souples comme les roseaux 
ou opaques, rugueux et denses. Selon les saisons, les hasards de la 
tempête, des cataclysmes ou de la guerre, s’abattaient les masses 
triangulaires des grues, les troupes grasses des oies, les 
compagnies de canards verts, de sarcelles, de macreuses, de 
pluviers et de hérons, les peuplades d’hirondelles, de mouettes et 
de chevaliers; les outardes, les cigognes, les cygnes, les flandrins, 
les courlis, les râles, les martins-pêcheurs et la foule inépuisable 
des passereaux. Vautours, corbeaux et corneilles s’éjouissaient aux 
charognes abondantes; les aigles veillaient à la corne des nuages; 
les faucons planaient sur leurs ailes tranchantes ; les éperviers ou 
les crécerelles filaient au-dessus des hautes cimes; les milans 
surgissaient, furtifs, imprévus et lâches, et le grand duc, la 
chevêche, l’effraie trouaient les ténèbres sur leurs ailes de silence. 


Cependant, on distinguait quelque hippopotame oscillant 
comme un tronc d'érable, des martres se glissant sournoisement 
parmi les oseraies, des rats d’eau à crâne de lapin, tandis 
qu’accouraient les bandes peureuses des élaphes, des daims, des 
chevreuils, des mégacéros, les troupes légères des saïgas, des 
égagres, des hémiones et des chevaux, les armées épaisses des 
mammouths, des urus, des aurochs. Un rhinocéros plongeaïit sa 
cuirasse opaque dans un havre; un sanglier malmenaïit les vieux 
saules; l’ours des cavernes, pacifique et formidable, roulait sa 
masse obscure; le lynx, la panthère, le léopard, l’ours gris, le tigre, 
le lion jaune et le lion noir s’embüûchaient affamés ou happaient la 
proie chaude; leur puanteur dénonçait le renard, le chacal et 
l’hyène; les bandes de loups et de chiens déployaient, contre les 
bêtes faibles, blessées ou recrues de fatigue, leur cautèle et leur 
patience. Partout pullulait une population menue de lièvres, de 
lapins, de mulots, de campagnols, de belettes et de loirs… de 
crapauds, de grenouilles, de lézards, de vipères et de couleuvres.. 
de vers, de larves, de chenilles. de sauterelles, de fourmis, de 
carabes. de charançons, de libellules et de némocères. de 


bourdons et de guêpes, d’abeilles, de frelons et de mouches..., de 
vanesses, de sphinx, de piérides, de noctuelles, de grillons, de 
lampyres, de hannetons, de blattes…. 


Le fleuve emportait pêle-mêle les arbres pourris, les sables et 
les argiles fines, les carcasses, les feuilles, les tiges, les racines. 


Et Naoh aima les flots formidables. 


Il les regardait descendre, dans leur fièvre d'automne, en un 
intarissable exode. Ils se heurtaient aux îles et refluaient au 
rivage, chutes forcenées d’écumes, longues masses planes et 
presque lacustres, tourbillons de schiste ou de malachite, lames de 
nacre et remous de fumée, déferlages spumeux, longues rumeurs 
de jeunesse, d’énergie et d’exaltation. 


ES 


Comme le Feu, l’Eau semblait à l’Oulhamr un être 
innombrable; comme le Feu, elle décroît, augmente, surgit de 
l’invisible, se rue à travers l’espace, dévore les bêtes et les 
hommes; elle tombe du ciel et remplit la terre; inlassable, elle use 
les rocs, elle traîne les pierres, le sable et l’argile ; aucune plante 
ni aucun animal ne peut vivre sans elle; elle siffle, elle clame, elle 
rugit; elle chante, rit et sanglote; elle passe où ne passerait pas le 
plus chétif insecte; on l’entend sous la terre; elle est toute petite 
dans la source; elle grandit dans le ruisseau; la rivière est plus 
forte que les mammouths, le fleuve aussi vaste que la forêt. L'Eau 
dort dans le marécage, repose dans le lac et marche à grands pas 
dans le fleuve; elle se rue dans le torrent; elle fait des bonds de 
tigre ou de mouflon dans le rapide. 


Ainsi sentait Naoh devant les flots inépuisables. Cependant, il 
fallait s’abriter. Des îles s’offraient : refuge contre les entreprises 
du fauve, peu efficaces contre les hommes, elles gêneraient les 
mouvements, rendraient presque impossible la conquête du Feu et 
exposeraient à toutes les embüûches. Naoh préféra le rivage. Il 
s'établit sur un roc de schiste, qui dominait faiblement le site. Les 
flancs en étaient abrupts, la partie supérieure formait un plateau 
où pouvaient s'étendre dix hommes. 


Les préparatifs du campement furent terminés au crépuscule. Il 
y avait, entre les Oulhamr et les poursuivants, assez de distance 
pour ne concevoir aucune crainte durant la moitié de la nuit. 


Le temps était frais. Peu de nuages rampaient dans le couchant 
d’écarlate. Tout en dévorant leur repas de chair crue, de noix et 
de champignons, les guerriers observaient la terre noircissante. La 
clarté permettait encore de discerner les îles, sinon l’autre rive du 


fleuve. Des onagres passèrent; une troupe de chevaux descendit 
jusqu'aux berges; c’étaient des bêtes trapues, dont la tête 
paraissait très grosse, à cause de la crinière emmêlée. Leurs 
mouvements avaient un grand charme; leurs yeux, larges et fous, 
dardaient une lueur bleue; l’inquiétude rompait et précipitait leur 
élan; penchés sur l’eau, ils demeuraient tremblants, humant 
l’espace, pleins de méfiance. Ils burent vite et s’enfuirent. Et la 
nuit éploya son aile de cendre; elle couvrait déjà l’orient, tandis 
qu’à l’occident persistait une pourpre fine; un rugissement tonna 
sur l’étendue. 


« Le lion ! murmura Gaw. 


- La rive est pleine de proies ! répondit Naoh. Le lion est sage; 
il attaquera plutôt l’antilope ou le cerf que les hommes ! » 


Le rugissement s’éloigna; des chacals glapirent et l’on vit sinuer 
leurs silhouettes légères. Les Oulhamr dormirent alternativement 
jusqu’à l’aube. Ensuite, ils se remirent à descendre la rive du 
Grand-Fleuve. Des mammouths les arrêtèrent. Leur troupeau 
couvrait une largeur de mille coudées et une longueur triple; ils 
pâturaient, ils arrachaient les plantes tendres, ils déterraient les 
racines, et leur existence parut, aux trois hommes, heureuse, sûre 
et magnifique. Quelquefois, se réjouissant dans leur force, ils se 
poursuivaient sur la terre molle ou s’entre-frappaient doucement 
de leurs trompes velues. Sous leurs pieds immenses, le lion géant 
ne serait qu’une argile; leurs défenses déracineraient les chênes, 
leurs têtes de granit les briseraient. Et, considérant la souplesse de 
leurs trompes, Naoh ne put s'empêcher de dire: 


«Le mammouth est le maître de tout ce qui vit sur la terre! » 


Il ne les craignait point: il savait qu’ils n’attaquent aucune 
bête, si elle ne les importune pas. 


Il dit encore: 


«Aoûm, fils du Corbeau, avait fait alliance avec les 
mammouths. 


— Pourquoi ne ferions-nous pas comme Aoûm ? demanda Gaw. 


— Aoûm comprenait les mammouths, objecta Naoh ; nous ne les 
comprenons pas. » 


Pourtant, cette question l’avait frappé; il y rêvait, tout en 
tournant, à distance, autour du troupeau gigantesque. Et, sa 
pensée se traduisant tout haut, il reprit: 


«Les mammouths n’ont pas une parole comme les hommes. Ils 


se comprennent entre eux. Ils connaissent le cri des chefs; Goûn 
dit qu’ils prennent, au commandement, la place qu’on leur 
indique, et qu’ils tiennent conseil avant de partir pour une terre 
nouvelle. Si nous devinions leurs signes, nous ferions alliance 
avec eux. » 


Il vit un mammouth énorme qui les regardait passer. Solitaire, 
en contrebas de la rive, parmi de jeunes peupliers, il paissait les 
pousses tendres. Naoh n’en avait jamais rencontré d’aussi 
considérable. Sa stature s'élevait à douze coudées. Une crinière 
épaisse comme celle des lions croissait sur sa nuque; sa trompe 
velue semblait un être distinct, qui tenait de l’arbre et du serpent. 


La vue des trois hommes parut l’intéresser, car on ne pouvait 
supposer qu'elle l’inquiétât. Et Naoh criait: 


«Les mammouths sont forts ! Le grand mammouth est plus fort 
que tous les autres: il écraserait le tigre et le lion comme des vers, 
il renverserait dix aurochs d’un choc de sa poitrine... Naoh, Nam 
et Gaw sont les amis du grand mammouth ! » 


Le mammouth dressait ses oreilles membraneuses; il écouta les 
sons articulés par la bête verticale, secoua lentement sa trompe et 
barrit. 


«Le mammouth a compris! s’écria Naoh avec joie. Il sait que 
les Oulhamr reconnaissent sa puissance. » 


Il cria encore: 


« Si les fils du Léopard, du Saïga et du Peuplier retrouvent le 
Feu, ils cuiront la châtaigne et le gland pour en faire don au grand 
mammouth ! » 


Comme il parlait, sa vue rencontra une mare, où poussaient 
des nénuphars orientaux. Naoh n'’ignorait pas que le mammouth 
aimait leurs tiges souterraines. Il fit signe à ses compagnons; ils se 
mirent à arracher les longues plantes roussies. Quand ils en eurent 
un grand tas, ils les lavèrent avec soin et les portèrent vers la bête 
colossale. Arrivé à cinquante coudées, Naoh reprit la parole : 


« Voici! Nous avons arraché ces plantes pour que tu puisses en 
faire ta pâture. Ainsi, tu sauras que les Oulhamr sont les amis du 
mammouth. » 


Et il se retira. 


Curieux, le géant s’approcha des racines. Il les connaissait 
bien; elles étaient à son goût. Tandis qu’il mangeait, sans hâte, 
avec de longues pauses, il observaïit les trois hommes. Quelquefois 


il redressait sa trompe pour flairer, puis il la balançaït d’un air 
pacifique. 


Alors Naoh se rapprocha par des mouvements insensibles : il se 
trouva devant ces pieds colosses, sous cette trompe qui déracinait 
les arbres, sous ces défenses aussi longues que le corps d’un urus; 
il était comme un mulot devant une panthère. D’un seul geste, la 
bête pouvait le réduire en miettes. Mais, tout vibrant de la foi qui 
crée, il tressaillit d'espérance et d’inspiration.. La trompe le frôla, 
elle passa sur son corps, en le flairant ; Naoh, sans souffle, toucha 
à son tour la trompe velue. Ensuite il arracha des herbes et de 
jeunes pousses, qu'il offrit en signe d’alliance : il savait qu’il faisait 
quelque chose de profond et d’extraordinaire, son cœur s’enflait 
d'enthousiasme. 


Chapitre 4 
L'alliance entre l’homme et le 
mammouth 


Or Nam et Gaw avaient vu le mammouth venir auprès de leur 
chef: ils conçurent mieux la petitesse de l’homme; puis, quand la 
trompe énorme se posa sur Naobh, ils murmurèrent : 


«Voilà! Naoh va être écrasé, Nam et Gaw seront seuls devant 
les Kzamms, les bêtes et les eaux. » 


Ensuite, ils virent la main de Naoh effleurer la bête; leur âme 
s’emplit de joie et d’orgueil. 


«Naoh a fait alliance avec le mammouth! murmura Nam. 
Naoh est le plus puissant des hommes. » 


Cependant, le fils du Léopard criait : 


« Que Nam et Gaw approchent à leur tour, de la manière que 
Naoh s’est approché... Ils arracheront de l’herbe et des pousses, et 
les offriront au mammouth. » 


Ils l’écoutaient, la poitrine chaude, pleins de foi; ils 
s’avancèrent avec la lenteur dont le chef avait donné l’exemple, 
arrachant à leur passage tantôt de l’herbe tendre, tantôt de jeunes 
racines. Quand ils furent proches, ils tendirent leur récolte. 
Comme Naoh la tendait en même temps qu'eux, le mammouth 
vint la dévorer. 


Ainsi se noua l'alliance des Oulhamr avec le mammouth. 


La lune nouvelle avait grandi; elle approchaiïit de la nuit où elle 
se lèverait aussi vaste que le soleil. Or, un soir des temps, les 
Kzamms et les Oulhamr campaient à vingt mille coudées les uns 
des autres. C'était encore le long du fleuve. Les Kzamms 
occupaient une bande sèche du territoire; ils se chauffaient devant 
le Feu rugissant et mangeaient de lourds quartiers de viande, car 
la chasse avait été abondante, tandis que les Oulhamr se 
partageaient en silence, dans l’ombre humide et froide, quelques 
racines et la chair d’un ramier. 


À dix mille coudées de la rive, les mammouths dormaient 
parmi les sycomores. Ils supportaient, pendant le jour, la présence 
des nomades; la nuit, ils montraient une humeur plus 
ombrageuse, soit qu’ils connussent ses embüûches, soit qu’ils 
fussent gênés dans leur repos par une autre présence que celle de 
leur race. Chaque soir les Oulhamr s’éloignaient donc, au-delà du 
terme où leur émanation pouvait être importune. Or, cette fois, 
Naoh demanda à ses compagnons: 


«Nam et Gaw sont-ils prêts à la fatigue ? Leurs membres sont- 
ils souples et leur poitrine pleine de souffle ? » 


Le fils du Peuplier répondit: 


«Nam a dormi une partie du jour. Pourquoi ne serait-il pas 
prêt au combat ? » 


Et Gaw dit à son tour: 


« Le fils du Saïga peut parcourir, de toute sa vitesse, la distance 
qui le sépare des Kzamms. 


— C’est bien! Naoh et ses jeunes hommes iront vers les 
Kzamms. Ils vont lutter toute la nuit pour conquérir le Feu. » 


Nam et Gaw se levèrent d’un bond et suivirent leur chef. Il ne 
fallait pas compter sur les ténèbres pour surprendre l’ennemi : une 
lune à peine écornée se levait à l’autre rive du Grand-Fleuve. Elle 
apparaissait tantôt toute rouge au ras des îles, tantôt rompue par 
quelque file de hauts peupliers, à travers lesquels elle s’éparpillait 
en lunules; ailleurs, elle s’enfonçait dans les flots noirs, où son 
image vacillante parfois rappelait un étincelant nuage d'été, 
parfois rampait comme un python de cuivre, ou s’allongeaïit ainsi 
qu’un cygne; une nappe d’écailles et de micas s’élançait de son 
orbe et s’évasait obliquement d’une rive à l’autre. 


Les Oulhamr accélérèrent d’abord leur marche, choisissant des 
terrains où les végétaux étaient courts. À mesure qu'ils 
approchaient du campement des Kzamms, leurs pas se ralentirent. 
Ils circulaient parallèlement les uns aux autres, séparés par des 
intervalles considérables, afin de surveiller la plus grande aire 
possible et de ne pas être cernés. Brusquement, au détour d’une 
oseraie, les flammes resplendirent, lointaines encore: le clair de 
lune les rendait pâles. 


Les Kzamms dormaient: trois guetteurs entretenaient le brasier 
et surveillaient la nuit. Les rôdeurs, tapis parmi les végétaux, 
épiaient le campement avec une convoitise rageuse. Ah! s'ils 


pouvaient seulement dérober une étincelle ! Ils tenaient prêts des 
brindilles sèches, des rameaux finement découpés: le Feu ne 
mourrait plus entre leurs mains jusqu'à ce qu’ils l’eussent 
emprisonné dans la cage d’écorce, doublée intérieurement de 
pierres plates. Mais comment approcher de la flamme ? Comment 
détourner l’attention des Kzamms, surexcitée depuis la nuit où le 
fils du Léopard avait paru devant leur foyer ?.. 


Naobh dit: 


« Voici. Pendant que Naoh remontera le long du Grand-Fleuve, 
Nam et Gaw erreront dans la plaine, autour du camp des 
Dévoreurs-d’'Hommes. Tantôt ils se cacheront et tantôt ils se 
montreront. Quand les ennemis s’élanceront sur leur trace, ils 
prendront la fuite, mais non de toute leur vitesse, car il faut que 
les Kzamms espèrent les saisir et qu’ils les poursuivent longtemps. 
Nam et Gaw mettront leur courage à ne pas fuir trop vite... Ils 
entraîneront les Kzamms jusqu’auprès de la Pierre Rouge. Si Naoh 
n’y est pas, ils passeront entre les mammouths et le Grand-Fleuve. 
Naoh retrouvera leur piste. » 


Les jeunes nomades frissonnèrent; il leur était dur d’être 
séparés de Naoh devant les Kzamms formidables. Dociles, ils se 
glissèrent à travers les végétaux, tandis que le fils du Léopard se 
dirigeait vers la rive. Du temps passa. Puis Nam se montra sous un 
catalpa et disparut; ensuite la silhouette de Gaw se dessina, 
furtive, sur les herbes... Les veilleurs donnèrent l’alarme; les 
Kzamms surgirent en désordre, avec de longs hurlements, et 
s’assemblèrent autour de leur chef. C'était un guerrier de stature 
médiocre, aussi trapu que l’ours des cavernes. Il leva deux fois sa 
massue, proféra des propos rauques et donna le signal. 


Les Kzamms formèrent six groupes éparpillés en demi-cercle. 
Naob, plein de doute et d'inquiétude, les regarda disparaître ; puis 
il ne songea qu’à conquérir le Feu. 


Quatre hommes le gardaient, choisis parmi les plus robustes. 
L'un surtout paraissait redoutable. Aussi trapu que le chef, et de 
taille plus haute, la seule dimension de sa massue annonçait sa 
force. Il se tenait en pleine lumière. Naoh discerna la mâchoire 
énorme, les yeux ombragés par des arcades velues, les jambes 
brèves, triangulaires et massives. Moins denses, les trois autres 
n’en montraient pas moins des torses épais et de longs bras aux 
muscles durcis. 


La position de Naoh était favorable: la brise, légère mais 


persistante, soufflait vers lui, emportait son émanation loin des 
veilleurs; des chacals rôdaient sur la savane, émettant une odeur 
perçante; il avait, par surcroît, gardé une des peaux conquises. 
Ces circonstances lui permirent d'approcher à soixante coudées du 
Feu. Il s’arrêta longtemps. La lune dépassait les peupliers, lorsqu'il 
se dressa et poussa son cri de guerre. 


Surpris par son apparition brusque, les Kzamms l’épiaient. Leur 
stupeur ne dura guère: hurlant tous ensemble, ils levèrent la 
hache de pierre, la massue ou la sagaie. 


Naoh clama: 


« Le fils du Léopard est venu, à travers les savanes, les forêts, 
les montagnes et les rivières, parce que sa tribu est sans Feu !.… Si 
les Kzamms lui laissent prendre quelques tisons à leur foyer, il se 
retirera sans combattre ! » 


Ils ne comprenaient pas mieux ces paroles d’une langue 
étrangère qu’ils n’eussent compris le hurlement des loups. Voyant 
qu’il était seul, ils ne songeaient qu’à le massacrer. Naoh recula, 
dans l’espoir qu’ils se disperseraient et qu’il pourrait les attirer 
loin du Feu; ils s’élancèrent en groupe. 


Le plus grand, dès qu’il fut à portée, jeta une sagaie à pointe de 
silex. Il l’avait dardée avec force et adresse. L’arme, effleurant 
l'épaule de Naoh, retomba sur la terre humide. L’Oulhamr, qui 
préférait ménager ses propres armes, ramassa le trait et le lança à 
son tour. Avec un sifflement, l’arme décrivit une courbe; elle 
perça la gorge d’un Kzamm, qui chancela et s’étendit. Ses 
compagnons, poussant des clameurs de chiens, ripostèrent 
simultanément. Naoh n’eut que le temps de se jeter à terre pour 
éviter les pointes tranchantes, et les Dévoreurs-d'Hommes, le 
croyant atteint, se précipitèrent pour l’achever. Déjà il avait 
rebondi et ripostait. Un Kzamm, frappé au ventre, cessa la 
poursuite, tandis que les deux autres projetaient coup sur coup 
leurs sagaies: du sang jaillit à la hanche de Naoh, mais, sentant 
que la blessure n’était point profonde, il se mit à tourner autour 
de ses adversaires, car il ne redoutait plus d’être enveloppé. IL 
s’éloignait, il revenait, si bien qu’il se trouva entre le Feu et ses 
ennemis. 


« Naoh est plus rapide que les Kzamms! cria-t-il. Il prendra le 
Feu et les Kzamms auront perdu deux guerriers. » 


Il bondit encore; il vint tout près de la flamme. Et il étendait 
les mains pour saisir des tisons, lorsqu'il s’aperçut avec 


tremblement que tous étaient presque consumés. Il fit le tour du 
brasier, dans l’espoir de trouver une branche maniable: sa 
recherche fut vaine. 


Et les Kzamms arrivaient ! 


Il voulut fuir, il se heurta à une souche et trébucha, si bien que 
ses antagonistes réussirent à lui barrer la route, en l’acculant 
contre le Feu. Quoique le brasier occupât une aire considérable et 
se trouvât surhaussé, il aurait pu le franchir. Un désespoir 
formidable emplissait sa poitrine; l’idée de retourner vaincu, dans 
la nuit, lui fut insupportable. Levant ensemble sa hache et sa 


massue, il accepta le combat. 


Chapitre 5 
Pour le Feu 


Les deux Kzamms n’avaient pas cessé d'approcher, encore que 
leurs pas se ralentissaient. Le plus fort brandissait une dernière 
sagaie, qu’il jeta presque à bout portant. Naoh la détourna d’un 
revers de hache; l’arme fine se perdit dans les flammes. Au même 
instant, les trois massues tournoyèrent. 


Celle de Naoh rencontra simultanément les deux autres et le 
heurt rompit l’élan des adversaires. Le moins fort des Kzamms 
avait chancelé. Naoh s’en aperçut, se rua sur lui et, d’un choc 
énorme, lui rompit la nuque. Mais lui-même fut atteint: un nœud 
de massue déchira rudement son épaule gauche; à peine s’il évita 
un coup en plein crâne. Haletant, il se rejeta en arrière, pour 
reprendre position, puis, l’arme haute, il attendit. 


Quoiqu'il ne lui restât qu’un seul adversaire, ce fut le moment 
épouvantable. Car son bras gauche pouvait à peine lui servir, 
tandis que le Kzamm se dressait, doublement armé, dans la 
plénitude de sa force. C'était le guerrier de haute stature, au torse 
profond, cerclé de côtes plus pareilles à des côtes d’aurochs qu’à 
des côtes d'homme, avec des bras dont la longueur dépassait d’un 
tiers ceux de Naoh. Ses jambes incurvées, trop brèves pour la 
course, lui assuraient un puissant équilibre. 


Avant l'attaque décisive, il examina sournoisement le grand 
Oulhamr. Jugeant que sa supériorité serait plus sûre s’il frappait à 
deux mains, il ne garda que sa massue. Puis il prit l’offensive. 


Les armes, presque égales de poids, taillées dans le chêne dur, 
s’entrechoquèrent. Le coup du Kzamm fut plus fort que celui de 
Naoh, qui ne pouvait user de sa main gauche. Mais le fils du 
Léopard avait paré par un mouvement transversal. Quand le 
Kzamm renouvela l'attaque, il rencontra le vide; Naoh s'était 
dérobé. Ce fut lui qui prit l’offensive: à la troisième reprise, sa 
massue arriva comme un roc. Elle eût fendu la tête de l’adversaire, 
si les longs bras fibreux n'avaient su se relever à temps; de 
nouveau, les nœuds de chêne se rencontrèrent, et le Kzamm 


recula. Il riposta par un coup frénétique, qui arracha presque la 
massue de Naoh; et, avant que celui-ci eût repris position, les 
mains du Dévoreur-d’'Hommes se relevaient et se rabattaient. 
L'Oulhamr put amortir, il ne put arrêter le coup: atteint en plein 
crâne, il plia sur les jarrets, il vit tourbillonner la terre, les arbres 
et le Feu. Dans cette seconde mortelle, l'instinct ne l’abandonna 
point, une énergie suprême s’éleva du fond de l’être, et, de biais, 
avant que l’adversaire ne se fût ressaisi, il lança sa massue. Des os 
craquèrent ; le Kzamm croula: son cri se perdit dans la mort. 


Alors, la joie de Naoh gronda comme un torrent; il considéra, 
avec un rire rauque, le brasier où soubresautaient des flammes. 
Sous les astres profonds, dans la rumeur du fleuve, au murmure 
léger de la brise, entrecoupé du glapissement des chacals et de la 
voix d’un lion perdu à l’autre rive, il avait peine à concevoir son 
triomphe. 


Et il criait d’une voix haletante: 
«Naoh est maître du Feu! » 


Il lui semblait être la vie souveraine du monde. Il tournait 
lentement autour de la bête rouge, il allongeaït la main vers elle, 
il exposait sa poitrine à cette caresse depuis si longtemps perdue. 
Puis il murmurait encore, dans le ravissement et dans l’extase : 


«Naoh est maître du Feu! » 


À la longue, la fièvre de son bonheur s’apaisa. Il commença de 
craindre le retour des Kzamms; il lui fallait emporter sa conquête. 
Déliant les pierres minces qu’il portait avec lui, depuis son départ 
du Grand Marécage, il se disposa à les réunir avec des brindilles, 
des écorces et des roseaux. Comme il furetait autour du camp, il 
eut une joie nouvelle: dans un repli du terrain, il venait 
d’apercevoir la cage où les Dévoreurs-d’'Hommes entretenaient le 
Feu. 


C'était une sorte de nid en écorce, garni de pierres plates 
disposées avec un art grossier, patient et solide; une petite 
flamme y scintillait encore. Quoique Naoh sût fabriquer les cages 
à feu aussi bien qu'aucun homme de sa horde, il lui eût été 
difficile d’en faire une aussi parfaite. Il y fallait le loisir, un choix 
attentif des pierres, des remaniements nombreux. La cage des 
Kzamms était composée d’une triple couche de feuilles de schiste, 
maintenues extérieurement par une écorce de chêne vert; elle 
était reliée par des branchettes flexibles. Une fente maïntenaït un 
tirage léger. 


Ces cages demandaient une vigilance incessante; il fallait 
défendre la flamme contre la pluie et les vents; prendre garde 
qu’elle ne décrût ni n’augmentât au-delà de certaines limites 
fixées par une expérience millénaire, et renouveler souvent 
l'écorce. 


Naoh n’ignorait aucun des rites transmis par les ancêtres: il 
ranima légèrement le Feu, il imbiba la surface extérieure d’un peu 
d’eau puisée dans une flaque, il vérifia la fente et l’état du schiste. 
Avant de fuir, il s'empara des haches et des sagaies éparses, puis il 
jeta un dernier regard sur le camp et sur la plaine. 


Deux des adversaires tournaient leurs faces roides vers les 
étoiles; les deux autres, malgré leurs souffrances, se tenaient 
immobiles, pour faire croire qu’ils étaient morts. La prudence et la 
loi des hommes voulaient qu’ils fussent achevés. 


Naoh s’approcha de celui qui était blessé à la cuisse, et déjà il 
dardait sa sagaie: un étrange dégoût lui pénétra le cœur, toute 
haine se perdait dans la joie, et il ne put se résigner à éteindre de 
nouveaux souffles. 


D'ailleurs, il était plus urgent d’écraser le foyer : il en éparpilla 
les tisons, à l’aide d’une des massues laissées par les vaincus, il les 
réduisit en fragments trop menus pour durer jusqu’au retour des 
guerriers, puis, entravant les blessés dans des roseaux et des 
branches, il cria: 


«Les Kzamms n’ont pas voulu donner un tison au fils du 
Léopard et les Kzamms n’ont plus de Feu. Ils rôderont dans la nuit 
et dans le froid, jusqu’à ce qu’ils aient rejoint leur horde! Ainsi 
les Oulhamr sont devenus plus forts que les Kzamms ! » 


Naoh se retrouva seul au pied du tertre où Nam et Gaw 
devaient le rejoindre. Il ne s’en étonna point: les jeunes guerriers 
avaient dû faire de vastes détours devant leurs poursuivants… 


Après avoir couvert sa plaie de feuilles de saule, il s’assit près 
de la flamme légère où étincelait son destin. 


Le temps coula avec les eaux du Grand-Fleuve et avec les 
rayons de la lune montante. Lorsque l’astre toucha le zénith, Naoh 
dressa la tête. Dans les mille rumeurs éparses, il reconnaissait un 
rythme particulier, qui était celui de l’homme. C'était un pas 
rapide, mais moins compliqué que celui des bêtes à quatre pattes. 
Presque imperceptible d’abord, il se précisa, puis, un élan de la 
brise apportant quelque émanation subite, l’Oulhamr se dit: 
« Voici le fils du Peuplier qui a dépisté les ennemis. » Car aucun 


indice de poursuite ne se décelait sur la plaine. 


Bientôt une silhouette flexible se dessina entre deux 
sycomores ; Naoh reconnut qu’il ne s'était pas trompé: c'était Nam 
qui s’avançait dans la nappe argentine du clair de lune. Il ne tarda 
pas à paraître au pied du tertre. 


Et le chef demanda: 
«Les Kzamms ont-ils perdu la trace de Nam ? 


- Nam les a entraînés très loin dans le nord, puis les a 
devancés et il a longtemps marché dans la rivière. Ensuite, il s’est 
arrêté; il n’a plus vu, ni entendu, ni flairé les Dévoreurs- 
d’'Hommes. 


- C'est bien! répondit Naoh en lui passant la main sur la 
nuque. Nam a été agile et rusé. Mais qu'est devenu Gaw ? 


— Le fils du Saïga a été poursuivi par une autre troupe de 
Kzamms. Nam n’a pas rencontré sa trace. 


- Nous attendrons Gaw ! Et maintenant, que Nam regarde. » 


Naoh entraîna son compagnon. Au tournant du tertre, dans une 
échancrure, Nam vit étinceler une petite flamme palpitante et 
chaude. 


« Voilà ! fit simplement le chef. Naoh a conquis le Feu. » 


Le jeune homme poussa un grand cri; ses yeux s’élargirent de 
ravissement, il se prosterna devant le fils du Léopard et murmura : 


« Naoh est aussi rusé que toute une horde d’hommes !.… Il sera 
le grand chef des Oulhamr et aucun ennemi ne lui résistera. » 


Ils s’assirent devant ce faible feu et ce fut comme si le brasier 
des nuits les protégeait de sa véhémence, au bord des cavernes 
natales, sous les étoiles froides, devant les flammeroles du Grand 
Marécage. L'idée du long retour ne leur était plus pénible : quand 
ils auraient quitté les terres du Grand-Fleuve, les Kzamms ne les 
poursuivraient point: ils traverseraient des contrées où les bêtes 
seules rôdent dans les solitudes. 


Ils rêvèrent longtemps; l’avenir était sur eux et pour eux, 
l’espace rempli de promesses. Mais, quand la lune commença de 
croître sur le ciel occidental, l'inquiétude se tapit dans leurs 
poitrines. 


« Où reste Gaw?.. murmura le chef. N’a-t-il pas su dépister les 
Kzamms ? A-t-il été arrêté par un marécage ou pris au piège ? » 


La plaine était muette; les bêtes se taisaient; la brise même 
venait de s’alanguir sur le fleuve et de s’évanouir dans les 
trembles; on n’entendait que la rumeur assourdie des eaux. 
Fallait-il attendre jusqu’à l’aube ou se mettre à la recherche de 
l’absent ? Il répugnait étrangement à Naoh de laisser le Feu à la 
garde de Nam. D’autre part, l’image du jeune guerrier pourchassé 
par les Dévoreurs-d'Hommes le surexcitait. À cause du Feu, il 
pouvait l’abandonner à son sort, et même il le devait, mais il 
s'était pris pour ses compagnons d’une tendresse sauvage; ils 
participaient véritablement de sa personne; leurs dangers 
l’alarmaient autant que les siens, davantage même, car il les savait 
plus que lui exposés aux embüûches, menacés par les éléments et 
les êtres. 


«Naoh va chercher, la trace de Gaw! dit-il enfin. Il laissera le 
fils du Peuplier veiller sur le Feu. Nam n’aura pas de repos, il 
mouillera l’écorce lorsqu'elle sera trop chaude: il ne s’éloignera 
jamais plus longtemps qu’il ne faut pour aller jusqu’au fleuve et en 
revenir. 


— Nam veillera sur le Feu comme sur sa propre vie ! » répondit 
fortement le jeune nomade. 


Il ajouta avec fierté : 


«Nam sait entretenir la flamme! Sa mère le lui a enseigné 
lorsqu'il était aussi petit qu’un louveteau. 


— C’est bien. Si Naoh n’est pas revenu quand le soleil sera à la 
hauteur des peupliers, Nam se réfugiera auprès des mammouths... 
et, si Naoh n’est pas revenu avant la fin du jour, Nam fuira seul 
vers le pays de chasse des Oulhamr. » 


Il s’éloigna; toute sa chair vibrait de détresse, et maintes fois il 
se retourna vers la silhouette déclinante de Nam, vers la petite 
cage du Feu, dont il se figurait voir encore la faible lumière, alors 
qu’elle était déjà confondue avec le clair de lune. 


Chapitre 6 
La recherche de Gaw 


Pour retrouver la piste de Gaw, il lui fallait retourner d’abord 
vers le camp des Dévoreurs-d'Hommes. Il marchait plus 
lentement. Son épaule brûlait sous les feuilles de saule qu’il y 
avait pressées; sa tête bourdonnaït: il sentait une douleur à 
l'endroit où l’avait atteint la massue et il éprouvait une grande 
mélancolie à voir que, après la conquête du Feu, sa tâche 
demeurait aussi rude et aussi incertaine. Il arriva ainsi au tournant 
de la même fresnaie d’où, avec ses jeunes hommes, il avait aperçu 
la halte des Kzamms. Alors, un brasier rouge y éteignait la lueur 
de la lune montante ; maintenant, le camp était morne, les braïses, 
dispersées par Naobh, s'étaient toutes éteintes, l’argenture nocturne 
se posait sur l’immobilité des hommes et des choses; on 
n’entendait que la plainte intermittente d’un blessé. 


Naoh, ayant consulté chacun de ses sens, eut la certitude que 
les poursuivants n'étaient pas revenus. Il marcha vers le camp: les 
plaintes du blessé cessèrent; il sembla n’y avoir plus là que des 
cadavres. D'ailleurs, il ne s’attarda pas; il marcha dans la 
direction par où Gaw avait fui tout d’abord, et il retrouva la piste. 
D'abord facile à suivre, accompagnée qu’elle était par les traces 
nombreuses des Kzamms, et presque en ligne droite, elle 
s’infléchissait par la suite, tournait entre des mamelons, revenait 
sur elle-même, traversait des broussailles. Une mare la coupait 
brusquement: Naoh ne la ressaisit qu’au tournant de la rive, 
humide maintenant, comme si Gaw et les autres eussent été 
trempés dans l’eau. 


Devant un bois de sycomores, les Kzamms avaient dû se diviser 
en plusieurs bandes. Naoh réussit toutefois à démêler la direction 
favorable et marcha pendant trois ou quatre mille coudées encore. 
Mais, alors, il dut s’arrêter. De gros nuages engloutissaient la lune, 
l’aube ne se décelait pas encore. Le fils du Léopard s’assit au pied 
d’un sycomore qui croissait depuis dix générations d’hommes. Les 
fauves avaient fini leur chasse, les animaux diurnes ne bougeaient 
pas encore, cachés dans la terre, les fourrés, les trous des arbres, 


ou parmi les ramures. 


Naoh se reposa; quelques gouttes du temps éternel s’écoulèrent 
à travers la vie fugitive du bois. Puis une blancheur froide 
commença à se répandre de cime en cime. L’aube d’automne, 
appesantie et morte, effleurait les feuilles débiles et les nids 
ruineux, poussant devant elle une petite brise qui semblait le 
soupir des sycomores. Naoh, debout devant la lumière encore pâle 
comme la cendre blanche d’un foyer, mangea un morceau de chair 
séchée, se pencha sur le sol et se remit à suivre la piste. Elle le 
guida pendant des milliers de coudées. Sortie du bois, elle traversa 
une plaine de sable où l’herbe était rare et les arbrisseaux 
rabougris; elle tourna parmi des terres où les roseaux rouges 
pourrissaient au bord des mares; elle monta une colline et 
s’engagea parmi des mamelons; elle s’arrêta enfin au bord d’une 
rivière que Gaw, certainement, avait franchie. Naoh la franchit à 
son tour et, après de longues démarches, découvrit que deux 
pistes de Kzamms convergeaient : Gaw pouvait être cerné ! 


Alors, le chef pensa qu’il serait bon d’abandonner le fugitif à 
son sort, afin de ne pas risquer, contre une seule existence, sa vie, 
celle de Nam et celle du Feu. Mais la poursuite l’exaspérait, 
quelque fièvre battait entre ses tempes, une espérance s’obstinait 
malgré tout; il subissait aussi le simple entraînement de la chose 
commencée. 


Outre les deux partis de Kzamms, dont Naoh venait de 
reconnaître la ruse, il fallait craindre celui qui avait poursuivi 
Nam et qui, après tant de tours et de détours, avait eu le temps de 
prendre une position avantageuse, si même il ne s’était divisé en 
groupes enveloppants. Confiant dans sa grande vitesse et dans sa 
ruse, le fils du Léopard suivit sans hésiter la piste même de Gaw, 
s’arrêtant à peine pour sonder l’étendue. 


Le sol devint dur: le granit apparaissait sous un humus pauvre 
et de couleur bleuâtre; puis une colline escarpée se présenta, que 
Naoh se décida à gravir, car les traces étaient maintenant assez 
récentes pour que, de la cime, on püût espérer surprendre la 
silhouette de Gaw ou un parti de poursuivants. Le nomade se 
glissa parmi la broussaille et parvint tout au haut de la colline. Il 
poussa une faible exclamation: Gaw venait d’apparaître sur une 
bande de terre rouge, terre de minium qui semblait arrosée du 
sang de troupeaux innombrables. 


Derrière lui, à mille coudées, les hommes aux grands torses et 
aux jambes brèves avançaient en ordre éparpillé; vers le nord, une 


deuxième troupe débordait. Toutefois, malgré la durée de la 
poursuite, le fils du Saïga ne semblait pas épuisé; les Kzamms 
trahissaient une fatigue pour le moins égale à la sienne. Durant la 
longue nuit d'automne, Gaw n’avait pris le galop que pour se 
dérober aux embüûches ou pour inquiéter les ennemis. Par 
malheur, les manœuvres des Kzamms l'avaient égaré; il se 
dirigeait à l’aventure, sans plus savoir s’il était au couchant ou au 
midi du roc où il devait rejoindre le chef. 


Naoh put suivre les péripéties de la chasse. Gaw filait vers un 
bois de pins au nord-est. La première troupe le suivait en formant 
une ligne brisée qui coupait la retraite sur un front de mille 
coudées. La deuxième troupe, qui débordait au nord, commençait 
à s’infléchir, de manière à atteindre le bois en même temps que le 
fugitif: mais, tandis que celui-ci l’aborderait par le sud-ouest, eux 
devaient y accéder par le levant. Cette situation n'était point 
désespérée, ni même très défavorable, pourvu que le fugitif 
obliquât vers le nord-ouest, dès qu’il se trouverait à couvert. 
Véloce, il lui serait facile de prendre une avance convenable et, si 
Naoh le joignait alors, ils pourraient prendre la direction du 
Grand-Fleuve. 


D'un coup d’œil le chef reconnut la voie favorable: c'était une 
étendue broussailleuse, où il serait caché et qui le mènerait à la 
hauteur du bois, au couchant. Déjà, il se disposait à descendre de 
la colline, lorsqu'une péripétie nouvelle, de beaucoup plus 
redoutable, le fit tressaillir: un troisième parti apparaissait, cette 
fois au nord-ouest; Gaw ne pouvait plus éviter l’étreinte des 
Kzamms qu’en fuyant à l’occident à grande vitesse. Il ne semblait 
pas avoir conscience du péril, il suivait une ligne droite. 


Une fois encore, Naoh hésita entre la nécessité de sauvegarder 
le Feu, Nam et lui-même, et la tentation de secourir Gaw ; une fois 
encore, il céda à la force mystérieuse qui pousse l’homme et les 
bêtes à poursuivre l’œuvre commencée. Le fils du Léopard, après 
un long regard sur le site, dont toutes les particularités se fixèrent 
sur sa rétine, descendit la colline. 


Il s’engagea le long de la broussaille, dont il suivit la limite 
occidentale. Puis il fit un crochet à travers de hautes herbes bleues 
et rousses; et, comme sa vitesse dépassait de beaucoup celle des 
Kzamms et de Gaw, qui ménageaient leur souffle, il arriva en vue 
du bois avant que le fugitif ne s’y fût engagé. 


Maintenant, il lui fallait faire connaître sa présence. Il imita la 
bramée de l’élaphe, en la répétant trois fois: c'était un signal 


familier aux Oulhamr. Mais la distance était trop grande; Gaw 
aurait peut-être entendu en temps ordinaire: las, son attention 
tendue sur les poursuivants, le rappel lui échappa. 


Alors, Naoh se décida à paraître: il jaillit des hautes herbes, 
surgit devant les ennemis et poussa son cri de guerre. Un long 
hurlement, répété par les partis de Kzamms qui survenaient à 
l’ouest et à l’est du bois, se répercuta dans l’espace. Gaw s’arrêta, 
tremblant sur ses jarrets — de joie et d’étonnement — puis, donnant 
toute sa vitesse, il accourut vers le fils du Léopard. Déjà celui-ci, 
sûr d’être suivi, fuyait selon la ligne praticable. Mais le troisième 
parti de Kzamms, averti, avait aussi changé de route et se 
précipitait pour couper la retraite, tandis que les premiers 
poursuivants se portaient à grande vitesse dans une direction 
presque parallèle à celle des fugitifs. Ces manœuvres réussirent : la 
route de l’ouest se trouva bloquée à la fois par des Kzamms et par 
une masse rocheuse, presque inaccessible, et il devenait 
impossible de s’infléchir vers le sud-ouest, où des guerriers 
formaient un demi-cercle. 


Comme Naoh menait directement Gaw vers le roc, les Kzamms, 
resserrant leur étreinte, poussèrent un cri de triomphe; plusieurs 
parvinrent à cinquante coudées des Oulhamr et lancèrent des 
sagaies. Mais Naoh, traversant un rideau de broussailles, 
entrafnait son compagnon à travers un défilé entrevu du haut de 


la colline. 


Les Kzamms hurlaient; quelques-uns se hissèrent à leur tour 
jusqu’au défilé; les autres tournèrent l’obstacle. 


Cependant, Naoh et Gaw fuyaient de toute leur vitesse; ils 
eussent pris une avance considérable si le terrain n’avait été si 
rude, si inégal et si mouvant. Quand ils ressortirent à l’autre 
extrémité de la masse rocheuse, trois Kzamms débouchaient du 
nord et coupaient la retraite. Naoh eût pu biaiser en se rejetant au 
midi; mais il entendait le bruit croissant de la poursuite: il sut 
que de ce côté aussi sa course allait être arrêtée. Toute hésitation 
devenait mortelle. 


Il s’élança droit sur les survenants, la massue d’une main et la 
hache de l’autre, tandis que Gaw saisissait son harpon. Craignant 
de laisser échapper les Oulhamr, les trois Kzamms s'étaient 
éparpillés. Naoh bondit sur celui qui était vers sa gauche. C'était 
un guerrier très jeune, leste et flexible, qui leva sa hache pour 
parer l’attaque. Un coup de massue lui arracha son arme; un 
second coup l’abattit. 


Les deux autres Dévoreurs-d'Hommes s'étaient précipités sur 
Gaw, comptant le terrasser assez vite pour réunir leurs forces 
contre Naoh. Le jeune Oulhamr avait dardé une sagaie et blessé, 
mais faiblement, un des agresseurs. Avant qu’il eût pu frapper de 
l’épieu, il était atteint à la poitrine. Un recul rapide, puis un bond 
transverse lui permirent de se mettre en garde. Tandis que l’un 
des Kzamms l’attaquait de face, avec vélocité, l’autre cherchait à 
le frapper par-derrière: Gaw allait succomber, lorsque Naoh 
arriva. L’énorme massue s’abattit avec le bruit d’un arbre qui 
croule; un Kzamm craqua et s’affaissa ; l’autre battit en retraite, 
vers un groupe de guerriers qui, débouchant au nord, s’avançait à 
grande allure. 


Il était trop tard. Les Oulhamr échappaient à l’étreinte; ils 
fuyaient vers l’ouest, le long d’une ligne où aucun ennemi ne leur 
barraïit le passage ; à chaque bond, ils augmentaient leur avance. 


Ils coururent longtemps, tantôt sur la terre sonore, tantôt sur la 
fange ou parmi les herbes sifflantes, tantôt dans la brousse ou 
dans les tourbières, tantôt gravissant les côtes et tantôt dévalant 
éperdument. Bien avant que le soleil fût au milieu du firmament, 
ils avaient six mille coudées d’avance. Souvent ils espérèrent que 
l'ennemi cesserait la poursuite, mais, lorsqu'ils atteignaient une 
cime, ils finissaient toujours par découvrir la meute acharnée des 
Dévoreurs-d’'Hommes. 


Or Gaw s’affaiblissait. Sa blessure n’avait pas cessé de répandre 
du sang. Quelquefois ce n’était qu’un filet insaisissable : malgré la 
galopade furieuse, la plaie semblait close; puis, après quelques 
efforts plus brusques ou quelques faux pas dans une fondrière, le 
liquide rouge se mettait à sourdre. De jeunes peupliers s'étaient 
rencontrés, Naoh avait construit un tampon de feuilles; mais la 
blessure continuait à saigner sous le bandage; peu à peu, la 
vitesse de Gaw devint égale, puis inférieure à celle des Kzamms. 
Chaque fois, maintenant, que les fugitifs se retournaient, l’avant- 
garde des Kzamms avait gagné du terrain. Et le fils du Léopard, 
avec une rage profonde, songeait que, si Gaw ne reprenait pas 
quelque force, ils seraient rejoints avant d’avoir pu atteindre le 
troupeau des mammouths. Mais Gaw ne reprenait pas de force; 
une colline se présenta, qu’il gravit avec une peine excessive ; au 
sommet, les jambes tremblantes, le visage couleur de cendre, le 
cœur exténué, il chancela. Et Naoh, tourné vers la troupe fauve, 
qui commençait à gravir la pente, vit combien la distance avait 
encore décru. 


«Si Gaw ne peut plus courir, dit-il d’une voix creuse, les 
Dévoreurs-d’'Hommes nous auront rejoints avant que nous 
r’arrivions en vue du fleuve. 


- Les yeux de Gaw sont obscurs, ses oreilles sifflent comme des 
grillons! balbutia le jeune guerrier. Que le fils du Léopard 
continue seul sa course, Gaw mourra pour le Feu et pour le chef. 


— Gaw ne mourra pas encore! » 


Et, se tournant vers les Kzamms, Naoh poussa un furieux cri de 
guerre, puis, jetant Gaw sur son dos, il reprit sa course. D’abord, 
son grand courage et sa formidable musculature lui permirent de 
garder son avance. Sur le sol déclive, il bondissait, emporté par la 
pesanteur. Flexibles comme des branches de frêne, ses jarrets 
soutenaient cette chute incessante. Au bas de la colline, son 
souffle s’accéléra, ses pieds s’alourdirent. Sans sa blessure, qui 
brûlait sourdement, sans le coup de massue sur la tête, qui faisait 
encore bruire ses oreilles, il aurait pu, même avec Gaw sur 
l'épaule, devancer les Dévoreurs-d’'Hommes aux jambes trapues et 
lassés par une longue course. Mais il avait dépassé ses forces; 
nulle bête sur la steppe ou sous les futaies n’aurait pu mener une 
tâche aussi longue et aussi harassante.. Maintenant, sans relâche, 
la distance décroissait, qui le séparait des Kzamms. Il entendait 
leurs pas gratter la terre et y rebondir; il savait à chaque moment 
de combien ils se rapprochaïient: ils furent à cinq cents coudées, 
puis à quatre cents, puis à deux cents. Alors, le fils du Léopard 
déposa Gaw sur la terre et, les yeux hagards, il eut une hésitation 
suprême. 


« Gaw, fils du Saïga, dit-il enfin, Naoh ne peut plus t’'emporter 
devant les Dévoreurs-d’Hommes ! » 


Gaw s'était redressé. Il dit: 
«Naoh doit abandonner Gaw et sauver le Feu. » 


Tout engourdi, car, malgré les secousses, il avait dormi sur 
l'épaule du chef, il se secoua, il étendit les bras, et les Kzamms, 
parvenus à soixante coudées, levaient leurs sagaies pour 
commencer la lutte. Naoh, résolu à ne fuir qu’au dernier moment, 
leur fit face. Les premiers projectiles bourdonnèrent; lancés de 
trop loin, la plupart retombaient sans même parvenir jusqu'aux 
Oulhamr,; un seul, effleurant Gaw à la jambe, lui fit une blessure 
aussi légère qu’une épine d’églantier. À la riposte, Naoh atteignit 
le plus proche des Dévoreurs-d’'Hommes; ensuite, il transperça le 
ventre d’un guerrier qui s’avançait à grands bonds. Ce double 


exploit jeta le trouble parmi les agresseurs d’avant-garde. Ils 
poussèrent une clameur épouvantable, maïs s’arrêtèrent pour 
attendre du renfort. 


Cette pause fut favorable aux Oulhamr. La piqûre semblait 
avoir réveillé Gaw. D’une main encore faible, il avait saisi un 
harpon et il le brandissait, attendant que les ennemis fussent à 
bonne portée. Naoh, voyant le geste, demanda: 


« Gaw a donc repris de la force? Qu'il fuie!.. Naoh retardera 
la poursuite. » 


Le jeune guerrier hésitait, maïs le chef reprit d’un ton bref: 
«Va!» 


Gaw se mit à fuir, d’un pas qui, d’abord lourd et hésitant, 
s’affermissait à mesure. Naoh reculait, lent et formidable, tenant à 
chaque main une sagaie, et les Kzamms hésitaient. Enfin, leur chef 
ordonna l'attaque. Les dards sifflèrent, les hommes bondirent. 
Naoh arrêta encore deux guerriers dans leur course et prit du 
champ. 


Et la poursuite recommença sur la terre innombrable. Gaw 
parfois retrouvait ses jarrets, parfois s’alanguissait, les muscles 
mous, le souffle rude. 


Naoh l’entraînait par la main. L'avantage n’en restait pas moins 
aux Kzamms. Ils suivaient d’un trot soutenu, sans même se hâter, 
confiants dans leur endurance. Or Naoh ne pouvait plus emporter 
son compagnon. La grande fatigue et la fièvre rendaient sa 
blessure pesante; son crâne s’emplissait de rumeur; et, par 
surcroît, il avait heurté son pied contre une roche. 


«Il faut que Gaw meure! ne cessait de répéter le jeune 
guerrier. Naoh dira qu’il a bien combattu. » 


Sombre, le chef ne répondait point. Il écoutait le trot des 
ennemis. De nouveau, ils furent à deux cents coudées, puis à cent, 
tandis que les fugitifs gravissaient une pente. Alors, le fils du 
Léopard, rassemblant ses énergies profondes, maintint la distance 
jusqu’au haut du mamelon. Et là, jetant un long regard sur 
l’occident, la poitrine palpitante à la fois de lassitude et 
d'espérance, il cria: 


«Le Grand-Fleuve….. les mammouths! » 


L'eau vaste était là, miroitante parmi les peupliers, les aulnes, 
les frênes et les vernes; le troupeau était là aussi, à quatre mille 
coudées, paissant les racines et les jeunes arbres. Naoh se rua, 


entraînant Gaw dans un élan qui leur fit gagner plus de cent 
coudées. C'était le dernier soubresaut ! Ils reperdirent cette faible 
avance, coudée par coudée. Les Kzamms poussaient leur cri de 
guerre... 


Quand deux mille coudées séparèrent Naoh et Gaw de la cime 
du mamelon, les Kzamms étaient presque à portée. Ils gardaient 
leur pas égal et bref, d’autant plus sûrs d’atteindre les Oulhamr 
qu'ils les acculeraient au troupeau de mammouths. Ils savaient 
que ceux-ci, malgré leur indifférence pacifique, ne souffraient 
aucune présence ; donc, ils refouleraient les fugitifs. 


Toutefois les poursuivants ne négligeaient pas de se 
rapprocher; on entendait maintenant leur souffle, et il fallait 
encore parcourir mille coudées !.… Alors Naoh poussa une longue 
plainte et l’on vit un homme émerger d’un bois de platanes; puis 
une des énormes bêtes leva sa trompe avec un barrit strident. Elle 
s’élança, suivie de trois autres, droit vers le fils du Léopard. Les 
Kzamms, effarés et contents, s’arrêtèrent: il n’y avait plus qu’à 
attendre le recul des Oulhamr, à les cerner et à les anéantir. 


Naoh, cependant, continua de courir pendant une centaine de 
coudées, puis, tournant vers les Kzamms son visage creux de 
fatigue et ses yeux étincelants de triomphe, il cria: 


«Les Oulhamr ont fait alliance avec les mammouths. Naoh se 
rit des Dévoreurs-d’'Hommes. » 


Tandis qu’il parlait, les mammouths arrivèrent; à la stupeur 
infinie des Kzamms, le plus grand mit sa trompe sur l’épaule de 
l’'Oulhamr. Et Naoh poursuivit : 


«Naoh a pris le Feu. Il a abattu quatre guerriers dans le 
campement; il en a abattu quatre autres pendant la poursuite. » 


Les Kzamms répondirent par des hurlements de fureur, mais, 
comme les mammouths avançaient encore, ils reculèrent en hâte, 
car, pas plus que les Oulhamr, ils n’avaient encore conçu que 
l’homme pût combattre ces hordes colossales. 


Chapitre 7 
La vie chez les mammouths 


Nam avait bien gardé le Feu. Il brûlait clair et pur dans sa cage 
lorsque Naoh le retrouva. Et quoique son harassement fût 
extrême, que la blessure mordît sa chair comme un loup, que sa 
tête bourdonnât de fièvre, le fils du Léopard eut un grand moment 
de bonheur. Dans sa large poitrine battait toute l’espérance 
humaine, plus belle de ce que, sans l’ignorer, il ne songeait pas à 
la mort. La jeunesse palpitait en lui et, pour sa courte prévoyance, 
c'était l’Éternité. Il vit le marécage au printemps, lorsque les 
roseaux dardent tous ensemble leurs flèches tendres, lorsque les 
peupliers, les aulnes et les saules revêtent leur fourrure verte et 
blanche, lorsque les sarcelles, les hérons, les ramiers, les mésanges 
s’interpellent, lorsque la pluie tombe si allègre que c’est comme si 
la vie même tombait sur la terre. Et devant les eaux, et sur les 
herbes et parmi les arbres, la face de la postérité était la face de 
Gammila; toute la joie des hommes était le corps flexible, les bras 
fins et le ventre rond de la fille de Faouhm. 


Quand Naoh eut rêvé devant le Feu, il cueillit des racines et 
des plantes tendres, pour en faire hommage au chef des 
mammouths, car il concevait que l'alliance, pour être durable, 
devait chaque jour être renouvelée. Alors seulement, Nam prenant 
la garde, il alla choisir une retraite, au centre du grand troupeau, 
et s’y étendit. 


«Si les mammouths quittent le pâturage, fit Nam, je réveillerai 
le fils du Léopard. 


— Le pâturage est abondant, répondit Naoh : les mammouths y 
paîtront jusqu’au soir. » 


Il tomba dans un sommeil profond comme la mort. 


Quand il s’éveilla, le soleil s’inclinait sur la savane. Des nuages 
couleur de schiste s’amoncelaient et, doucement, ils 
ensevelissaient le disque jaune, pareil à une vaste fleur de 
nénuphar. Naoh se sentit les membres brisés aux jointures; la 
fièvre courait au travers de son crâne et de son échine; mais le 


bourdonnement s’affaiblissait dans ses oreilles et la douleur de son 
épaule reculait. 


Il se leva, regarda d’abord le Feu, puis demanda au veilleur : 
« Les Kzamms sont-ils revenus ? 


- Ils ne se sont pas éloignés encore... ils attendent, sur le bord 
du fleuve, devant l’île aux hauts peupliers. 


— C’est bien! répondit le fils du Léopard. Ils n’auront pas de 
Feu pendant les nuits humides; ils perdront courage et 
retourneront vers leur horde. Que Nam dorme à son tour. » 


Tandis que Nam s’étendait sur les feuilles et le lichen, Naoh 
examina Gaw, qui s’agitait dans un rêve. Le jeune homme était 
faible, la peau ardente; son souffle passait avec rudesse, mais le 
sang ne coulait plus de sa poitrine. Le chef, songeant qu’il ne 
rentrerait pas encore dans les racines de la terre profonde, se 
pencha sur le Feu, avec un grand désir de le voir croître dans un 
brasier de branches sèches. 


Mais il repoussa ce désir vers les journées suivantes. Car il 
fallait d’abord obtenir que le chef des mammouths permît aux 
Oulhamr de passer la nuit dans son camp. Naoh le chercha du 
regard. Il l’aperçut, solitaire, selon son habitude, pour mieux 
veiller sur le troupeau et mieux scruter l’étendue. Il paissait des 
arbrisseaux dont la tête dépassait à peine le sol. Le fils du Léopard 
cueillit des racines de fougère comestible ; il trouva aussi des fèves 
de marais; puis il se dirigea vers le grand mammouth. La bête, à 
son approche, cessa de ronger les arbrisseaux tendres; elle agita 
doucement sa trompe velue; même, elle fit quelques pas vers 
Naobh. En lui voyant les mains chargées de nourriture, elle montra 
du contentement, et elle commençait aussi à éprouver de la 
tendresse pour l’homme. Le nomade tendit la provende qu’il tenait 
contre sa poitrine et murmura : 


« Chef des mammouths, les Kzamms n’ont pas encore quitté le 
fleuve. Les Oulhamr sont plus forts que les Kzamms, mais ils ne 
sont que trois, tandis qu’eux sont plus de trois fois deux mains. Ils 
nous tueront si nous nous éloignons des mammouths ! » 


Le mammouth, rassasié par une journée de pâture, mangeaïit 
lentement les racines et les fèves. Quand il eut fini, il regarda le 
soleil couchant, puis il se coucha sur le sol, tandis que sa trompe 
s’enroulait à demi autour du torse de l’homme. Naoh en conclut 
que l’alliance était complète, qu’il pourrait attendre sa guérison et 
celle de Gaw dans le camp des mammouths, à l’abri des Kzamms, 


du lion, du tigre et de l’ours gris. Peut-être même lui serait-il 
accordé d’allumer le Feu dévorant et de goûter la douceur des 
racines, des châtaignes et des viandes rôties. 


Or le soleil s’ensanglanta dans le vaste occident, puis il alluma 
les nuages magnifiques. Ce fut un soir rouge comme la fleur de 
basilier, jaune comme une prairie de renoncules, lilas comme les 
veilleuses sur une rive d’automne, et ses feux fouillaient la 
profondeur du fleuve: ce fut un des beaux soirs de la terre 
mortelle. Il ne creusa pas des contrées incommensurables comme 
les crépuscules d'été; mais il y eut des lacs, des îles et des 
cavernes pétris de la lueur des magnolias, des glaïeuls et des 
églantines, dont l’éclat touchait l’âme sauvage de Naoh. Il se 
demanda qui donc allumaïit ces étendues innombrables, quels 
hommes et quelles bêtes vivaient derrière la montagne du Ciel. 


Il y avait trois jours que Naoh, Gaw et Nam vivaient dans le 
camp des mammouths. Les Kzamms vindicatifs continuaient à 
rôder au bord du Grand-Fleuve, dans l’espoir de capturer et de 
dévorer les hommes qui avaient déjoué leur ruse, défié leur force 
et pris leur Feu. 


Naoh ne les redoutait pas, son alliance avec les mammouths 
était devenue parfaite. Chaque matin sa force était plus sûre. Son 
crâne ne bourdonnait plus; la blessure de son épaule, peu 
profonde, se fermait avec rapidité, toute fièvre avait cessé. Gaw 
aussi guérissait. Souvent les trois Oulhamr, montés sur un tertre, 
défiaient les adversaires. 


Naoh criait: 


«Pourquoi rôdez-vous autour des mammouths et des 
Oulhamr? Vous êtes devant les mammouths comme des chacals 
devant le grand ours. Ni la massue ni la hache d’aucun Kzamm ne 
peuvent résister à la massue et à la hache de Naoh! Si vous ne 
partez pas vers vos terres de chasse, nous vous dresserons des 
pièges et nous vous tuerons. » 


Nam et Gaw poussaient leur cri de guerre en brandissant leurs 
sagaies; mais les Kzamms rôdaient dans la brousse, parmi les 
roseaux, sur la savane, ou sous les érables, les sycomores, les 
frênes et les peupliers. On apercevait brusquement un torse velu, 
une tête aux grands cheveux; ou bien des silhouettes confuses se 
glissaient dans les pénombres. Et, quoiqu'’ils fussent sans crainte, 
les Oulhamr détestaient cette présence mauvaise. Elle les 
empêchait de s'éloigner pour reconnaître le pays; elle menaçait 


l'avenir, car il faudrait bientôt quitter les mammouths pour 
retourner vers le nord. Le fils du Léopard songeait aux moyens 
d’éloigner l’ennemi de sa piste. 


Il continuait à rendre hommage au chef des mammouths. Trois 
fois par jour, il rassemblait pour lui des nourritures tendres, et il 
passait de grands moments, assis auprès de lui, à tenter de 
comprendre son langage et de lui faire entendre le sien. Le 
mammouth écoutait volontiers la parole humaine, il secouait la 
tête et semblait pensif; quelquefois une lueur singulière étincelait 
dans son œil brun ou bien il plissait la paupière comme s’il riait. 
Alors, Naoh songeait: «Le grand mammouth comprend Naoh, 
mais Naoh ne le comprend pas encore. » 


Cependant, ils échangeaient des gestes dont le sens n’était pas 
douteux, et qui se rapportaient à la nourriture. Quand le nomade 
criait: « Voici! » le mammouth approchaïit tout de suite, même si 
Naoh était caché: car il savait qu’il y avait des racines, des tiges 
fraîches ou des fruits. 


Peu à peu, ils apprirent à s’appeler, même sans motif. Le 
mammouth poussait un barrit adouci; Naoh articulait une ou 
deux syllabes. Ils étaient contents d’être à côté l’un de l’autre. 
L'homme s’asseyait sur la terre; le mammouth rôdait autour de 
lui, et quelquefois, par jeu, il le soulevait dans sa trompe enroulée, 
délicatement. 


Pour arriver à son but, Naoh avait ordonné à ses guerriers de 
rendre hommage à deux autres mammouths, qui étaient chefs 
après le colosse. Comme ils étaient maintenant familiers avec les 
nomades, ils avaient donné l’affection qui leur était demandée. 
Ensuite, Naoh avait appris aux jeunes hommes comment il fallait 
habituer les géants à leur voix, si bien que, le cinquième jour, les 
mammouths accouraient au cri de Nam et de Gaw. 


Les Oulhamr eurent un grand bonheur. Un soir, avant la fin du 
crépuscule, Naoh, ayant accumulé des branches et des herbes 
sèches, osa y mettre le Feu. L’air était frais, assez sec, la brise très 
lente. Et la flamme avait crû, d’abord noire de fumée, puis pure, 
grondante et couleur d’aurore. 


De toutes parts, les mammouths accoururent. On voyait leurs 
grosses têtes s’avancer et leurs yeux luire d’inquiétude. Les 
nerveux barrissaient. Car ils connaissaient le Feu! Ils l’avaient 
rencontré sur la savane et dans la forêt, quand la foudre s’était 
abattue; il les avait poursuivis, avec des craquements 


épouvantables, son haleine leur cuisait la chair, ses dents 
perçaient leur peau invulnérable; les vieux se souvenaient de 
compagnons saisis par cette chose terrible et qui n'étaient plus 
revenus. Aussi considéraient-ils avec crainte et menace cette 
flamme autour de laquelle se tenaient les petites bêtes verticales. 


Naoh, sentant leur déplaisir, se rendit auprès du grand 
mammouth et lui dit: 


« Le Feu des Oulhamr ne peut pas fuir; il ne peut pas croître à 
travers les plantes; il ne peut pas se jeter sur les mammouths. 
Naoh l’a emprisonné dans un sol où il ne trouverait aucune 
nourriture. » 


Le colosse, emmené à dix pas de la flamme, la contemplaïit, et, 
plus curieux que ses semblables, pénétré aussi d’une confiance 
obscure en voyant ses faibles amis si tranquilles, il se rassura. 
Comme son agitation ou son calme réglaient, depuis de longues 
années, l’agitation et le calme du troupeau, tous, peu à peu, ne 
redoutèrent plus le Feu immobile des Oulhamr comme ils 
redoutaient le Feu formidable qui galope sur la steppe. 


Ainsi, Naoh put nourrir la flamme et refouler les ténèbres. Ce 
soir-là, il goûta la viande, les racines, les champignons rôtis, et il 
s’en délecta. 


Le sixième jour, la présence des Kzamms devint plus 
insupportable. Naoh avait maintenant repris toute sa force; 
l’inaction lui pesait; l’étendue l’appelait vers le nord. Ayant vu 
plusieurs torses velus apparaître parmi des platanes, il fut saisi de 
colère. Il s’exclama: 


«Les Kzamms ne se nourriront pas de la chair de Naoh, de 
Gaw et de Nam! » 


Puis il fit venir ses compagnons et leur dit: 


« Vous appellerez les mammouths avec lesquels vous avez fait 
alliance, et, moi, je me ferai suivre du grand chef. Aïnsi, nous 
pourrons combattre les Dévoreurs-d’'Hommes. » 


Ayant caché le Feu en lieu sûr, les Oulhamr se mirent en route. 
À mesure qu’ils s’éloignaient du camp, ils offraient des aliments 
aux mammouths, et Naoh, par intervalles, parlait d’une voix 
douce. Cependant, à une certaine distance, les colosses hésitèrent. 
Le sentiment de leur responsabilité envers le troupeau s’accroissait 
à chaque enjambée. Ils s’arrêtaient, ils tournaient la tête vers 


l’occident. Puis ils cessèrent d’avancer. Et, lorsque Naoh fit 


entendre le cri d’appel, le chef des mammouths y riposta en 
appelant à son tour. Le fils du Léopard revint sur ses pas, il passa 
la main sur la trompe de son allié, disant : 


«Les Kzamms sont cachés parmi les arbustes! Si les 
mammouths nous aidaient à les combattre, ils n’oseraient plus 
rôder autour du camp ! » 


Le chef des mammouths demeurait impassible. Il ne cessait de 
considérer, à l’arrière, le troupeau lointain dont il menait les 
destinées. Naoh, sachant que les Kzamms étaient cachés à 
quelques portées de flèche, ne put se résoudre à abandonner 
l’attaque. Il se glissa, suivi de Nam et de Gaw, à travers les 
végétaux. Des javelots sifflèrent; plusieurs Kzamms se dressèrent 
sur la broussaille pour mieux viser l’ennemi; et Naoh poussa un 
long, un strident cri d'appel. 


Alors, le chef des mammouths parut comprendre. Il lança dans 
l’espace le barrit formidable qui rassemblait le troupeau, il fonça, 
suivi des deux autres mâles, sur les Dévoreurs-d’'Hommes. Naoh, 
brandissant sa massue, Nam et Gaw, tenant la hache dans leur 
main gauche, un dard de la main droite, s’élançaient en clamant 
belliqueusement. Les Kzamms, épouvantés, se dispersèrent à 
travers la brousse; mais la fureur avait saisi les mammouths; ils 
chargeaient les fugitifs comme ils auraient chargé des rhinocéros, 
tandis que, de la rive du Grand-Fleuve, on voyait le troupeau 
accourir par masses fauves. Tout craquait sur le passage des bêtes 
formidables; les animaux cachés, loups, chacals, chevreuils, cerfs, 
élaphes, chevaux, saïgas, sangliers, se levaient à travers l’horizon 
et fuyaient comme devant la crue d’un fleuve. 


Le grand mammouth atteignit le premier un fugitif. Le Kzamm 
se jeta sur le sol en hurlant de terreur, mais la trompe musculeuse 
se replia pour le saisir; elle lança l’homme verticalement, à dix 
coudées de terre, et, lorsqu'il retomba, une des vastes pattes 
l’écrasa comme un insecte. Ensuite, un autre Dévoreur-d’'Hommes 
expira sous les défenses du deuxième mâle, puis l’on vit un 
guerrier, tout jeune encore, se tordre, hurlant et sanglotant, dans 
une étreinte mortelle. 


Le troupeau arrivait. Son flux monta sur la broussaille; un 
mascaret de muscles engloutit la plaine; la terre palpita comme 
une poitrine; tous les Kzamms qui se trouvaient sur le passage, 
depuis le Grand-Fleuve jusqu'aux tertres et jusqu’au bois de 
frênes, furent réduits en boue sanglante. Alors seulement la fureur 
des mammouths s’apaisa. Le chef, arrêté au pied d’un mamelon, 


donna le signal de la paix: tous s’arrêtèrent, les yeux encore 
étincelants, les flancs secoués de frissons. 


Les Kzamms échappés au désastre fuyaient éperdument vers le 
midi. Il n’y avait plus à craindre leurs embûches: ils renonçaient 
pour toujours à traquer les Oulhamr et à les dévorer; ils portaient 
à leur horde l’étonnante nouvelle de l’alliance des hommes du 
nord et des mammouths, dont la légende allait se perpétuer à 
travers les générations innombrables. 


Pendant dix jours, les mammouths descendirent vers les terres 
basses, en longeant la rive du fleuve. Leur vie était belle. 
Parfaitement adaptés à leurs pâturages, la force emplissait leurs 
flancs lourds ; une nourriture abondante s’offrait à tous les détours 
du fleuve, dans les limons palustres, sur l’humus des plaines, 
parmi les vieilles futaies vénérables. 


Aucune bête ne troublait leur voie. Souverains de l’étendue, 
maîtres de leurs exodes et de leurs repos, les ancêtres avaient 
assuré leur victoire, parfait leur instinct, assoupli leurs coutumes 
sociales, réglé leur marche, leur tactique, leur campement et leur 
hiérarchie, pourvu à la défense des faibles et à l’entente des 
puissants. La structure de leur cerveau était délicate, leurs sens 
pleins de subtilité: ils avaient une vision précise, et non la 
prunelle vague des chevaux ou des urus, l’odorat fin, le tact sûr, 
l’ouïe vive. 

Énormes mais flexibles, pesants mais agiles, ils exploraient les 
eaux et la terre, palpaient les obstacles, flairaient, cueillaient, 
déracinaient, pétrissaient, avec cette trompe aux fines nervures 
qui s’enroulait comme un serpent, étreignait comme un ours, 
travaillait comme une main d'homme. Leurs défenses fouissaient 
le sol; d’un coup de leurs pieds circulaires, ils écrasaient le lion. 


Rien ne limitait la victoire de leur race. Le Temps leur 
appartenait comme l’Étendue. Qui aurait pu troubler leur repos? 
Qui les empêcherait de se perpétuer par des générations aussi 
nombreuses que celles dont ils étaient la descendance? 


Ainsi rêvait Naoh, tandis qu’il accompagnait le peuple des 
colosses. Il écoutait avec bonheur la terre craquer à leur marche, 
il considérait orgueilleusement leurs longues files pacifiques, 
échelonnées devant le fleuve ou sous les ramures d’automne; 
toutes les bêtes s’écartaient à leur approche et les oiseaux, pour 
les voir, descendaient du ciel ou s’élevaient parmi les roseaux. Ce 
furent des jours si doux de sécurité et d’abondance que, sans le 


souvenir de Gammla, Naoh n’en aurait pas désiré la fin. Car, 
maintenant qu’il connaissait les mammouths, il les trouvait moins 
durs, moins incertains, plus équitables que les hommes. Leur chef 
n'était pas, tel Faouhm, redoutable à ses amis mêmes: il 
conduisait le troupeau sans menaces et sans perfidie. Il n’y avait 
pas un mammouth qui eût l’humeur féroce d’Aghoo et de ses 
frères. 


Dès l’aube, lorsque le fleuve grisonnait devant l’orient, les 
mammouths se levaient sur la terre humide. Le Feu craquaiïit, 
gorgé de pin ou de sycomore, de peuplier ou de tilleul, et dans la 
profondeur sylvestre, sur la rive brumeuse, les bêtes savaient que 
la vie du monde avait reparu. 


Elle s’élargissait dans les nuées, elle y inscrivait le symbole de 
tout ce qu’elle faisait jaillir du néant des ténèbres, où, sans elle, 
les porphyres, les quartz, les gneiss, les micas, les minerais, les 
gemmes, les marbres dormiraient, incolores et glacials, de tout ce 
qu’elle créait de formes et de couleurs en brassant la mer 
tumultueuse et en la volatilisant dans l’espace, en s’unissant à 
l’eau pour tisser les plantes et pour pétrir la chair des bêtes. 


Quand elle emplissait le ciel lourd d'automne, les mammouths 
barrissaient en levant leurs trompes et goûtaient cette jeunesse qui 
est dans le matin et qui fait oublier le soir. Ils se poursuivaient aux 
sinuosités des havres et jusqu’à la pointe des promontoires; ils 
s’assemblaient en groupes, émus du plaisir simple et profond de se 
sentir les mêmes structures, les mêmes instincts, les mêmes gestes. 
Puis, sans hâte et sans peine, ils déterraient les racines, 
arrachaïient les tiges fraîches, paissaient l’herbe, croquaient les 
châtaignes et les glands, dégustaient le mousseron, le bolet, la 
morille, la chanterelle et la truffe. Ils aimaient descendre tous 
ensemble à l’abreuvoir. Alors, leur peuple paraissait plus 
nombreux, leur masse plus impressionnante. 


Naoh gravissait quelque tertre ou escaladait une roche pour les 
voir rouler vers la rive. 


Leurs dos se succédaient comme les vagues d’une crue, leurs 
pieds larges trouaient l'argile, leurs oreilles semblaient des 
chauves-souris géantes, toujours prêtes à s'envoler; ils agitaient 
leurs trompes ainsi que des troncs de cytises couverts d’une 
mousse boueuse, et les défenses, par centaines, allongeaient leurs 
épieux lisses, étincelants et courbes. 


Le soir revenait. De nouveau, les nuages résumaient la 


splendeur des choses, la nuit carnivore s’abattait comme un 
brouillard violâtre et le Feu se mettait à croître. Les Oulhamr lui 
servaient une nourriture copieuse. Il dévorait goulûment le bois 
de pin et les herbes sèches, il haletait en rongeant le saule, son 
haleine devenait acre en traversant les tiges et les feuilles 
humides. À mesure qu’il grandissait, son corps devenait plus clair, 
sa voix plus ronflante; il séchait la terre froide et repoussait les 
ténèbres jusqu’à mille coudées. Tandis qu’il ajoutait aux viandes, 
aux châtaignes et aux racines une saveur pénétrante, le grand 
mammouth venait le regarder. Il s’y accoutumait, il prenait plaisir 
à sa caresse et à son éclat, il fixait sur lui des yeux pensifs et 
considérait les gestes de Naoh, de Nam ou de Gaw, jetant des 
rameaux, des branches ou des gramens dans ses gueules écarlates. 
Peut-être entrevoyait-il, vaguement, que la race des mammouths 
serait plus forte encore si elle pouvait s’en servir. 


Un soir, il vint plus près que de coutume, avançant la trompe 
et flairant les souffles qui s’élevaient de cette bête aux formes 
changeantes. Il s’arrêta, si immobile qu’il semblait un roc de 
schiste; puis, saisissant une grosse branche, il la tint un moment 
suspendue et la jeta au milieu des flammes. Elle fit jaillir un vol 
d’étincelles, craqua, siffla, fuma et s’enflamma. Alors, secouant la 
tête avec un air de contentement, il vint poser sa trompe sur 
l'épaule de Naoh, qui n’avait pas fait un geste. Saisi de stupeur et 
d’admiration, il crut que les mammouths savaient entretenir le 
Feu, comme les hommes, et il se demanda pourquoi ils passaient 
leurs nuits dans le froid et dans l’humidité. 


Depuis ce soir, le grand mammouth se rapprocha encore des 
nomades. Il aidait à ramasser la provision de bois, il alimentait le 
feu avec sagacité et prudence il rêvait dans la clarté cuivreuse, 
pourpre ou cramoisie, selon les phases de la flamme. Des notions 
neuves grossissaient dans son énorme crâne, qui établissaient un 
lien mental entre lui et les Oulhamr. Il comprenait plusieurs 
paroles et beaucoup de gestes; il savait lui-même se faire 
comprendre: en ce temps, les propos qu’échangeaient les hommes 
ne dépassaient pas des actions immédiates et très prochaines; la 
prévoyance des mammouths et leur connaissance des choses 
avaient atteint à leur apogée. Ainsi, leur chef réglait quelque 
temps à l’avance la mise en marche de la peuplade, lorsqu'on 
entrait dans des territoires suspects ou énigmatiques: il se faisait 
précéder d’éclaireurs; son expérience, guidée par une mémoire 
tenace, nourrie par la réflexion avait de la variété et de 
l’envergure. Avec moins de précision que Naob, il n’en avait pas 


moins certaines conceptions sur les eaux, les plantes et les bêtes: 
il entrevoyait la succession des périodes mornes et des périodes 
fertiles de l’année; il discernaïit grossièrement le cours du soleil et 
ne le confondait pas avec celui de la lune. S’il avait parlé la 
langue des hommes il n’eut guère paru plus fruste qu’Aghoo et ses 
frères, il aurait même exprimé certaines choses que le vieux Goûn 
lui-même ne concevait point. 


Car si les hommes, depuis des milliers de siècles, accroissaient 
et affinaient leur entendement par tout ce qu’avaient palpé et 
transformé leurs mains, les mammouths développaient, à l’aide de 
leur trompe ingénieuse, maintes notions qui demeuraient 
étrangères aux hommes. Mais, réduit à quelques intonations et à 
quelques signes, le langage des colosses ne pouvait traduire tout 
ce qu'ils savaient; les plus subtils restaient murés dans une 
solitude cérébrale; aucune réflexion multiple ne pouvait se 
combiner avec une autre, ou se répandre par ce fleuve de la 
tradition orale qui, chez les hommes, emportait, rassemblait, 
variait intarissablement l’expérience, l’invention et les images... 
Néanmoins, la distance n’était pas encore infranchissable. Si la 
tradition des mammouths se bornait à l’imitation d’actes et de 
gestes millénaires, à la transmission de ruses et de tactiques, à une 
éducation simple sur l’usage des objets ou les devoirs envers la 
communauté et les individus, ils avaient l’avantage d’un instinct 
social plus ancien que celui des hommes et d’une longévité qui 
favorisait l'expérience individuelle. Car l’homme n'était pas 
construit pour vivre autant de saisons qu’un mammouth, et il était 
beaucoup plus sujet à périr accidentellement: il ne pouvait pas 
compter sur une protection très efficace; la haine de ses 
semblables le menaçait non seulement au-dehors, mais au sein de 
la horde même. Aussi existait-il moins d'hommes que de 
mammouths ayant reçu de la vie une leçon à la fois durable et 
nombreuse. Et Naoh percevait chez son colossal compagnon, dont 
une longue existence laissait intactes la vigueur, la souplesse et la 
mémoire, dont l’œil, l’ouïe et l’odorat gardaient leur jeunesse, une 
intelligence qu’il jugeait supérieure à celle du vieux Goûn, dont 
les souvenirs étaient vastes, mais dont les jointures devenaient 
raides, les mouvements lents et indécis, l’ouïe dure et la vue 
trouble. 


Cependant, les mammouths continuaient à descendre le cours 
du Grand-Fleuve et, déjà, leur route s’éloignait de celle qui devait 
ramener les Oulhamr vers la horde. Car le fleuve, qui d’abord 
suivait la route du nord, s’infléchissait à l’orient et allait bientôt 


remonter vers le sud. Naoh s’inquiétait. À moins que le troupeau 
ne consentît à abandonner le voisinage des rives, il allait falloir le 
quitter. Et c'était une très douée habitude que de vivre parmi ces 
compagnons énormes et bénévoles. Après tant de sécurité, les 
solitudes semblaient plus féroces. Là-bas, sous l’automne pluvieux, 
dans la forêt des fauves, sur l’immense prairie pourrissante, ce 
serait jour et nuit l’embûche et le guet, la brutalité de l’élément et 
la perfidie du félin. 


Naobh, un matin, s'arrêta devant le chef des mammouths et lui 
dit: 

«Le fils du Léopard a fait alliance avec la horde des 
mammouths. Son cœur est content avec eux. Il les suivrait 
pendant les saisons sans nombre. Maïs il doit revoir Gammla au 
bord du Grand Marécage. Sa route est au nord et vers l’occident. 
Pourquoi les mammouths ne quitteraient-ils pas les bords du 
fleuve ? » 


Il s'était appuyé contre une des défenses du mammouth; la 
bête, pressentant son trouble et la gravité de ses desseins, 
l’écoutait, immobile. 


Puis elle balança lentement sa tête pesante, elle se remit en 
route pour guider le troupeau qui continuait à suivre la rive. Naoh 
pensa que c'était la réponse du colosse. Il se dit: «Les 
mammouths ont besoin des eaux. Les Oulhamr aussi 
préféreraient aller avec le fleuve. » 


La nécessité était devant lui. Il poussa un long soupir et appela 
ses compagnons. Puis, ayant vu disparaître la fin du troupeau, il 
monta sur un tertre. Il contemplait, au loin, le chef qui l’avait 
accueilli et sauvé des Kzamms. Sa poitrine était grosse ; la douleur 
et la crainte l’habitaient; et, dirigeant les yeux, au nord-occident, 
sur la steppe et la brousse d’automne, il sentit sa faiblesse 
d'homme, son cœur s’éleva, plein de tendresse, vers les 
mammouths et vers leur force. 


Troisième partie 


Chapitre 1 
Les Nains-Rouges 


Il y eut de grandes pluies. Naoh, Nam et Gaw s’embourbèrent 
dans des terres inondées, errèrent sous des ramures pourries, 
franchirent des cimes et se reposèrent à l’abri de branchages, aux 
creux des rochers, dans les fissures du sol. C'était le temps des 
champignons. Tous trois, sachant qu’ils sont perfides et peuvent 
tuer un homme aussi sûrement que le venin des serpents, ne 
mangeaient que ceux dont les vieillards leur avaient enseigné la 
forme et la nuance. Ils les discernaient aussi par l’odeur. Lorsque 
la chair manquait, ils allaient, selon les lieux et les altitudes, à la 
découverte des cèpes, des chanterelles, des morilles, des 
mousserons et des coulemelles. Ils les poursuivaient à l’ombre des 
futaies humides, parmi les chênes ruisselants, les ormes dévorés 
de mousses, les sycomores rouillés, sur les plantes visqueuses, 
dans la léthargie des combes, sous le surplomb des schistes, des 
gneiss et des porphyres. 


Maintenant qu’ils avaient conquis le Feu, ils pouvaient les faire 
cuire, embrochés à des ramilles ou exposés sur des pierres et 
même sur l’argile. Ils faisaient aussi rôtir des glands et des racines, 
parfois des châtaignes, croquaient des faines et des noyaux, 
tiraient des sèves douces aux érables. 


Le Feu était leur joie et leur peine. Par les ouragans ou les 
pluies torrentielles, ils le défendaient avec ruse et acharnement. 
Quelquefois, lorsque l’eau coulait trop épaisse et trop opiniâtre, 
un abri devenait nécessaire ; s’il n’était offert ni par les rocs, ni par 
les arbres, ni par le sol, il leur fallait le creuser ou le construire. 
Ainsi perdaient-ils beaucoup de jours. Ils en perdaient aussi à 
contourner les obstacles. Pour avoir voulu couper au plus droit, 
peut-être avaient-ils allongé leur voyage. Ils l’ignoraient, ils 
marchaient vers le pays des Oulhamr, au fil de l'instinct et en se 
rapportant au soleil, qui donnait des indications grossières mais 
incessantes. 


Ils parvinrent au bord d’une terre de sable, entrecoupée de 


granit et de basalte. Elle semblait barrer tout le nord-occident, 
chenue, misérable et menaçante. Parfois elle produisait un peu 
d'herbe dure; quelques pins tiraient des dunes une vie pénible; les 
lichens mordaient la pierre et pendillaient en toisons pâles; un 
lièvre fiévreux, une antilope rabougrie filaient au flanc des 
collines ou dans les détroits des mamelons. La pluie devenait plus 
rare; des nuages maigres roulaient avec les grues, les oies et les 
bécasses. 


Naoh hésitait à s'engager dans cette contrée lamentable. Le 
jour tournait à son déclin, une lueur terreuse glissait sur l’étendue, 
le vent courait, sourd et lugubre. 


Tous trois, la face tournée vers les sables et les rocs, sentirent 
le frisson du désert passer sur leurs nuques. Mais, comme ils 
avaient de la chair en abondance et que la flamme luisaïit, claire, 
dans les cages, ils marchèrent vers leur sort. 


Cinq jours s’écoulèrent sans qu’ils vissent la fin des plaines et 
des dunes nues. Ils avaient faim; les bêtes fines et véloces 
échappaient à leurs pièges; ils avaient soif, car la pluie avait décru 
encore et le sable buvait l’eau; plus d’une fois, ils redoutèrent la 
mort du Feu. Le sixième jour, l’herbe poussa moins rare et moins 
coriace; les pins firent place aux sycomores, aux platanes et aux 
peupliers. Les mares se multiplièrent, puis la terre noircit, le ciel 
s’abaissa, plein de nuages opaques qui s’ouvraient 
interminablement. Les Oulhamr passèrent la nuit sous un tremble, 
après avoir allumé un monceau de bois spongieux et de feuilles, 
qui gémissait sous l’averse et poussait une haleine suffocante. 


Naoh veilla d’abord, puis ce fut au tour de Nam. Le jeune 
Oulhamr marchait auprès du foyer, attentif à le ranimer à l’aide 
d’une branche pointue et à sécher des rameaux avant de les lui 
donner en nourriture. Une lueur pesante traînait à travers les 
vapeurs et la fumée; elle s’allongeait sur la glaise, glissait parmi 
les arbustes et rougissait péniblement les frondaisons. Autour 
d'elle rampaient les ténèbres. Elles emplissaient tout; dans le 
ruissellement des eaux, elles étaient comme un fluide bitumineux 
et formidable. Nam se penchaïit pour sécher ses mains et ses bras, 
puis il tendait l’oreille. Le péril était au fond du gouffre noir: il 
pouvait déchirer avec la griffe ou la mâchoire, écraser sous les 
pieds du troupeau, faire couler la mort froide par le serpent, 
rompre les os avec la hache ou percer la poitrine avec le harpon. 


Le guerrier eut un grelottement brusque: ses sens et son 
instinct se tendirent; il connut que de la vie rôdait autour du Feu, 


et il poussa doucement le chef. 


Naoh se dressa d’un bloc; à son tour, il explora la nuit. Il sut 
que Nam ne s'était point trompé; des êtres passaient, dont les 
plantes humides et la fumée dénaturaient l’effluve ; et pourtant, le 
fils du Léopard conjectura la présence des hommes. Il donna trois 
rudes coups d’épieu au plus chaud du bûcher: les flammes 
sautelèrent, mêlées d’écarlate et de soufre; des silhouettes, au 
loin, se tapirent. 


Naoh éveilla le troisième compagnon. 
« Les hommes sont venus! » murmura-t-il. 


Côte à côte, longtemps, ils cherchèrent à surprendre l’ombre. 
Rien ne reparut. Aucun bruit étranger ne troublait le clapotement 
de la pluie ; aucune odeur évocatrice ne se décelait dans les sautes 
du vent. Où donc était le péril? Était-ce une horde ou quelques 
hommes qui hantaient la solitude ? Quelle route suivre pour fuir 
ou pour combattre ? 


« Gardez le Feu! » dit enfin le chef. 


Ses compagnons virent son corps décroître, devenir pareil à 
une vapeur, puis l'inconnu l’absorba. Après un détour, il s’orienta 
vers les buissons où il avait vu se tapir les hommes. Le Feu le 
guidait. Quoiqu'il fût lui-même invisible, il pouvait distinguer une 
rougeur de crépuscule. Il s’arrêtait continuellement, la massue et 
la hache aux poings; parfois il mettait sa tête contre la terre; et il 
avait soin de s’avancer par des circuits et non en ligne droite. 
Grâce à la terre molle et à sa prudence, la plus fine oreille de loup 
n'aurait pu entendre son pas. Il s’arrêta avant d’avoir atteint les 
buissons. Du temps passa; il n’entendait et ne percevait que la 
chute des gouttelettes, le friselis des végétaux, quelque fuite de 
bête. 


Alors, il prit une route oblique, dépassa les buissons et revint 
sur ses pas: aucune trace ne se révélait. 


Il ne s’en étonne point, tout son instinct le lui ayant annoncé, 
et il s’éloigne dans la direction d’un tertre qu’il a remarqué au 
crépuscule. Il l’atteint après quelques tâtonnements et le gravit: 
là-bas, dans un repli, une lueur monte à travers la buée; Naoh 
reconnaît un Feu d’hommes. La distance est si grande et 
l’atmosphère si opaque qu’il discerne à peine quelques silhouettes 
déformées. Mais il n’a aucun doute sur leur nature: le frisson qui 
l’a secoué au bord du lac le ressaisit. Et le danger, cette fois, est 
pire, car les étrangers ont reconnu la présence des Oulhamr avant 


d’être découverts eux-mêmes. 


Naoh retourna vers ses compagnons, très lentement d’abord, 
plus vite lorsque le Feu fut visible. 


« Les hommes sont là ! » murmura-t-il. 
Il tendait la main vers l’est, sûr de son orientation. 


«Il faut ranimer le Feu dans les cages », ajouta-t-il après une 
pause. 


Il confia cette opération à Nam et à Gaw, tandis que lui-même 
jetait des branchages autour du bûcher, de façon à faire une sorte 
de barrière; ceux qui approcheraient pourraient bien discerner la 
lueur des flammes, mais non s’il y avait des veilleurs. Quand les 
cages furent prêtes et les provisions réparties, Naoh ordonna le 
départ. 


La pluie devenait plus fine; il n’y avait plus un souffle. Si les 
ennemis ne barraient pas la route, ou n’éventaient pas 
immédiatement la fuite, ils cerneraient le Feu qui brûlait dans la 
solitude et, le croyant défendu, n’attaqueraient qu'après avoir 
multiplié les ruses. Ainsi Naoh pourrait prendre une avance 
considérable. 


Vers l’aube, la pluie cessa. Une lueur chagrine monta des 
abîmes, l’aurore rampa misérablement derrière les nuées. Depuis 
quelque temps, les Oulhamr montaient une pente douce ; quand ils 
furent au plus haut, ils ne virent d’abord que la savane, la brousse 
et les forêts, couleur d’ardoise ou d’ocre, avec des îles bleues et 
des échancrures rousses. 


« Les hommes ont perdu notre trace », murmura Nam. 
Mais Naoh répondit : 
« Les hommes sont à notre poursuite ! » 


En effet, deux silhouettes surgirent à la fourche d’une rivière, 
vite suivies d’une trentaine d’autres. Malgré la distance, Naoh les 
jugea de stature étrangement courte; on ne pouvait encore 
clairement distinguer la nature de leurs armes. Ils ne voyaient pas 
les Oulhamr dissimulés parmi les arbres, ils s’arrêtaient, par 
intervalles, pour vérifier les traces. Leur nombre s’accrut: le fils 
du Léopard l’évalua à plus de cinquante. D’ailleurs, il ne semblait 
pas qu’ils eussent la même agilité que les fugitifs. 


À moins de revenir en arrière, les Oulhamr devaient traverser 
des zones presque nues ou semées d’herbes courtes. Le mieux était 


de marcher sans détour et de compter sur la fatigue de l’ennemi. 
Comme la pente redescendait, les nomades firent beaucoup de 
chemin sans fatigue. Et quand, se retournant, ils virent les 
poursuivants qui gesticulaient sur la crête, l’avance avait crû. 


Peu à peu, le pays se hérissait. Il y eut une plaine de craie, 
convulsive et boursouflée, puis des landes où abondaient des 
plantes dures, pleines de pièges, de mares ensevelies, qu’on 
n’apercevait pas d’abord et qu’il fallait contourner. 


Quand on en a évité une, d’autres se présentent, en sorte que 
les nomades n’avancent guère. Ils en viennent à bout. Alors se 
présente une terre rouge qui produit quelques pins appauvris, très 
hauts et très chétifs; elle est enveloppée de tourbières. Enfin, ils 
revoient la savane, et Naoh s’en réjouit, lorsque paraît, vers la 
gauche, une troupe d’hommes dont il reconnaît la structure. 


Étaient-ce les mêmes qu’au matin et, accoutumés au territoire, 
avaient-ils suivi une voie plus courte que les fugitifs ? Ou bien 
était-ce une autre bande de la même race? Ils étaient assez 
proches pour qu’on pût voir avec précision la petitesse de leur 
taille: le front du plus grand aurait à peine touché la poitrine de 
Naob. Ils avaient la tête en bloc, le visage triangulaire, la couleur 
de la peau comme l’ocre rouge et, quoique grêles, par leurs 
mouvements et l’éclat des yeux, ils décelaient une race pleine de 
vie. À la vue des Oulhamr, ils poussèrent une clameur qui 
ressemblait au croassement des corbeaux, ils brandirent des 
épieux et des sagaies. 


Le fils du Léopard les considérait avec stupeur. Sans le poil des 
joues, qui poussait en petites touffes, sans l’air de vieillesse de 
quelques-uns, sans leurs armes, et malgré la largeur des poitrines, 
il les eût pris pour des enfants. 


Il n’imagina pas tout de suite qu’ils osassent risquer le combat. 
Et lorsque les Oulhamr élevèrent leurs massues et leurs harpons, 
lorsque la voix de Naoh, qui dominait la leur d’autant que le 
tonnerre du lion domine la voix des corneilles, retentit sur la 
plaine, ils s’effacèrent. Mais ils devaient être d’humeur 
batailleuse; leurs cris reprirent tous ensemble, pleins de menace. 
Puis ils se dispersèrent en demi-cercle. Naoh sut qu'ils voulaient le 
cerner. Redoutant leur ruse plus que leur force, il donna le signal 
de la retraite. Les grands nomades, dans le premier élan, 
distancèrent sans peine des poursuivants moins rapides encore 
que les Dévoreurs-d’'Hommes; s’il ne se présentait pas d’obstacle, 
les fugitifs, malgré le fardeau des cages, ne devaient pas être 


atteints. 


Mais Naoh se méfiait des pièges de l’homme et de la terre. Il 
ordonna à ses guerriers de continuer leur course, puis, déposant le 
Feu, il se mit à observer les ennemis. Dans leur ardeur, ils 
s'étaient dispersés. Trois ou quatre des plus agiles devançaient 
d’assez loin la troupe. Le fils du Léopard ne perdit pas de temps. Il 
avisa quelques pierres qu’il joignit à ses armes et courut de toute 
sa vitesse vers les Nains-Rouges. Son mouvement les stupéfia ; ils 
craignirent un stratagème; l’un d’eux, qui semblait le chef, poussa 
un cri aigu, ils s’arrêtèrent. Déjà, Naoh arrivait à portée de celui 
qu’il voulait atteindre ; il cria: 


« Naobh, fils du Léopard, ne veut pas de mal aux hommes. Il ne 
frappera pas s’ils cessent la poursuite ! » 


Tous écoutaient, avec des faces immobiles. Voyant que 
l'Oulhamr n’avançait plus, ils reprirent leur marche enveloppante. 


Alors Naobh, faisant tournoyer une pierre: 
« Le fils du Léopard frappera les Naïns-Rouges ! » 


Trois ou quatre sagaies partirent devant la menace du geste: 
leur portée était très inférieure à celle que le nomade pouvait 
atteindre. Il lança la pierre; elle blessa celui qu’il visait et le fit 
tomber. Tout de suite, il lança une deuxième pierre, qui manqua 
le but, puis une troisième, qui sonna sur la poitrine d’un guerrier. 
Alors il fit un signe dérisoire en montrant une quatrième pierre, 
puis il darda une sagaïie, d’un air terrible. 


Or les Nains-Rouges comprenaient mieux les signes que les 
Oulhamr et les Dévoreurs-d’'Hommes, car ils se servaient moins 
bien du langage articulé. Ils surent que la sagaie serait plus 
dangereuse que les pierres; les plus avancés se replièrent sur la 
masse ; et le fils du Léopard se retira à pas lents. Ils le suivaient à 
distance: chaque fois que l’un ou l’autre devançait ses 
compagnons, Naoh poussait un grondement et brandissait son 
arme. Ainsi, ils connurent qu’il y avait plus de péril à s’éparpiller 
qu’à rester ensemble, et Naoh, ayant atteint son but, reprit sa 
course. 


Les Oulhamr s’enfuirent pendant la plus grande partie du jour. 
Quand ïls s’arrêtèrent, depuis longtemps les Nains-Rouges 
n'étaient plus en vue. Les nuages s'étaient rompus, le soleil coulait 
par une crevasse bleue, tout au fond des landes. La terre, d’abord 
pleine et dure, était redevenue mauvaise : elle cachait des fanges 
qui saisissaient les pieds et les attiraient vers l’abîme. De gros 


reptiles rampaient sur les promontoires; des serpents d’eau au 
corps glauque et roux luisaient parmi les fleuves; les grenouilles 
bondissaient avec un cri vaseux: des oiseaux disparaïissaient, 
furtifs, sur de longues pattes ou tranchaient l’air d’un vol 
frémissant comme les feuilles du tremble. 


Les guerriers mangèrent en hâte. Craignant les embüûches de 
cette contrée, ils s’efforcèrent de découvrir une issue. Parfois ils 
croyaient y parvenir. Le sol se raffermissait, des hêtres, des 
sycomores, des fougères succédaient aux saules, aux peupliers et 
aux herbes palustres. Bientôt l’eau fiévreuse recommençait, les 
pièges s’ouvraient sournoisement, il fallait perdre ses pas et ses 
efforts. 


La nuit fut proche. Le soleil prit la couleur du sang frais; il 
s’affaissa sur le couchant noyé de tourbes, il s'embourba dans les 
mares. 


Les Oulhamr savaient qu’il ne fallait compter que sur leur 
courage et leur vigilance; ils avancèrent encore tant qu’il y eut 
une lueur au fond du firmament, puis ils firent halte, ayant devant 
eux une lande et à l'arrière un sol chaotique, où ils 
entr’apercevaient alternativement des clartés vagues et des trous 
de ténèbres. Ils arrachèrent des branches, roulèrent quelques 
grosses pierres, et, liant le tout a l’aide de lianes et d’osiers, ils se 
trouvèrent à l’abri d’une surprise. Mais ils se gardèrent d’allumer 
un brasier : ils donnaient seulement la nourriture aux petits feux, à 
demi cachés dans la terre; ils attendaient les choses obscures qui 
tantôt menacent et tantôt sauvent la vie des hommes. 


Chapitre 2 
L’arête granitique 


La nuit passa. Dans la lueur chancelante des étoiles, ni Nam, ni 
Gaw, ni le chef ne virent de silhouette humaine, ils n’entendirent 
et ne flairèrent que les vents humides, les bêtes de marécage, les 
rapaces aux ailes molles. Quand le matin se répandit comme une 
vapeur d’argent, la lande montra sa face morne, suivie d’une eau 
sans limites, entrecoupée d’îles boueuses. 


S'ils s’éloignaient des rives, ils retrouveraient sans doute les 
Nains-Rouges. Il fallait suivre les confins de la lande et du 
marécage, à la recherche d’une issue, et, comme rien n’indiquait 
la direction préférable, ils prirent celle qui semblait le moins se 
prêter aux embüûches. D’abord, cette route se montra bonne. Le 
sol, assez résistant, à peine coupé de quelques flaques, produisait 
des plantes courtes, sauf au rivage même. Vers le milieu du jour, 
les buissons et les arbustes se multiplièrent; il fallut 
continuellement guetter l’horizon rétréci. Toutefois, Naoh ne 
croyait pas que les Naïins-Rouges fussent proches. S'ils n’avaient 
pas abandonné la poursuite, ils suivaient la trace des Oulhamr: 
leur retard devait être considérable. 


La provision de chair était épuisée. Les nomades se 
rapprochèrent du rivage, où foisonnait la proie. 


Ils manquèrent une outarde, qui se réfugia sur une île. Ensuite, 
Gaw captura une petite brème à l’embouchure d’un ruisseau; 
Naoh perça de son harpon un râle d’eau, puis Nam pécha 
plusieurs anguilles. Ils allumèrent un feu d’herbe sèche et de 
rameaux, joyeux de flairer l’odeur des chaïrs rôties. La vie fut 
bonne, la force remplit leur jeunesse; ils croyaient avoir lassé les 
Nains-Rouges et ils achevaient de ronger les os du râle, lorsque 
des bêtes jaillirent des buissons. Naoh reconnut qu’elles fuyaient 
un ennemi considérable. Il se leva, il eut le temps de voir une 
forme furtive, dans un interstice des végétaux. 


« Les Naïins-Rouges sont revenus ! » dit-il. 


Le péril était plus redoutable que naguère. Car les Naïns- 


Rouges pouvaient suivre les Oulhamr à couvert, leur couper la 
route par des embuscades. 


Une bande de territoire s’allongeaïit, presque nue et favorable à 
la fuite, entre le marécage et la brousse. Les Oulhamr se hâtèrent 
de charger les cages, les armes et ce qui leur restait de chair. Rien 
n’entrava leur départ. Si l’ennemi les suivait par les buissons, il 
devait perdre du terrain, étant ensemble moins leste et entravé 
par les végétaux. La lande aride s’élargit d’abord, puis elle 
commença à se rétrécir parmi des arbres, des arbustes ou des 
herbes hautes. Pourtant le sol demeurait solide, et Naoh était sûr 
d’avoir distancé les Nains-Rouges: tant qu'aucun obstacle ne se 
présenterait, il garderaïit l’avantage. 


Les obstacles vinrent. Le marécage avança des tentacules sur la 
plaine, des havres profonds, des mares, des canaux gorgés de 
plantes visqueuses. Les fugitifs voyaient leur route obstruée sans 
relâche: ils devaient tourner, biaiser et même revenir sur leurs 
pas. À la fin, ils se trouvèrent resserrés sur une bande granitique, 
que limitaient à droite l’eau immense, à gauche des terrains 
inondés par les crues d’automne. L’ossature granitique s’abaissa et 
disparut; les Oulhamr se trouvaient cernés sur trois faces: il leur 


fallait ou rebrousser chemin, ou attendre les coups du hasard. 


Ce fut un moment formidable. Si les Nains-Rouges étaient à 
l’entrée de la bande, toute retraite devenait impossible. Et Naoh, 
le front bas devant le monde hostile, regretta amèrement d’avoir 
quitté les mammouths. Son énergie fléchit, il connut le 
découragement et la détresse. Puis l’action revint, avec son 
urgence et sa rudesse; le regret passa comme un battement de 
cœur; il n’y eut que l’heure présente. Elle exigeait la tension de 
tout l’être et l’éveil continu des sens. 


Les nomades essayèrent rapidement les issues. Au loin, une 
masse rousse s'élevait, qui pouvait être une île, qui pouvait aussi 
être la reprise de l’arête. Gaw et Naoh cherchèrent un gué; ils ne 
trouvèrent que l’eau profonde ou la trahison des fanges et des 
vases. 


Alors, la dernière chance était dans le retour. Ils le décidèrent 
brusquement et l’exécutèrent en hâte. Ils parcoururent deux mille 
coudées et se retrouvèrent hors du marécage, devant une 
végétation touffue, à peine entrecoupée d’îlots et d’herbe rase; 
Nam, qui précédait, s’arrêta net et dit: 


« Les Nains-Rouges sont là. » 


Naoh n’en doutait point. Pour mieux s’en assurer il ramassa 
des pierres et les lança rapidement dans le fourré que Nam 
désignait: une fuite légère mais certaine décela les ennemis. 


La retraite devenait impossible: il fallait se préparer au 
combat. Or l’endroit où se trouvaient les Oulhamr ne leur offrait 
point d’avantage et permettrait aux Naïins-Rouges de les 
envelopper. Mieux valait s’établir sur une partie de l’arête. Avec la 
lueur du Feu, ils y seraient à l’abri des surprises. 


Naoh, Nam et Gaw poussèrent leur cri de guerre. Et, tandis 
qu'ils brandissaient leurs armes, Naoh clamait : 


«Les Nains-Rouges ont tort de poursuivre les Oulhamr, qui 
sont forts comme l'ours et agiles comme le saïga. Si les Naïins- 
Rouges les attaquent, ils mourront en grand nombre! Naoh seul 
en abattra dix... Nam et Gaw en tueront aussi. Les Nains-Rouges 
veulent-ils faire mourir quinze de leurs guerriers pour détruire 
trois Oulhamr ? » 


De toutes parts, des voix s’élevèrent dans les buissons et parmi 
les hautes herbes. Le fils du Léopard comprit que les Nains-Rouges 
voulaient la guerre et la mort. Il ne s’en étonnait pas: de tout 
temps, les Oulhamr n’avaient-ils pas tué les hommes étrangers 
qu’ils surprenaient près de la horde? Le vieux Goûn disait: «Il 
vaut mieux laisser la vie au loup et au léopard qu’à l’homme; car 
l’homme que tu n’as pas tué aujourd’hui, il viendra plus tard avec 
d’autres hommes pour te mettre à mort. » Naoh ne reviendrait pas 
mettre à mort les Nains-Rouges, s’ils lui laissaient la route libre, 
mais il comprenait bien qu’ils devaient le craindre. 


D'ailleurs, il savait aussi que les hommes de deux hordes se 
haïssent naturellement plus que le rhinocéros ne haïit le 
mammouth. Sa grande poitrine s’emplissait de colère ; il provoqua 
les ennemis, il s’avança vers les buissons en grondant. De minces 
sagaies sifflèrent, dont aucune ne vint jusqu’à lui. Et il poussa un 
rire farouche: 


«Les bras des Nains-Rouges sont faibles! Ce sont des bras 
d'enfants !.. À chaque coup, Naoh en abattra un de sa massue ou 
de sa hache... » 


Une tête s’aperçut parmi des vignes sauvages. Elle se 
confondait avec la teinte des feuilles rougies par l’automne. Mais 
Naoh avait vu briller les yeux. Une fois encore, il voulut montrer 
sa force sans employer la sagaie : la pierre qu’il lança fit frémir le 
feuillage, un cri aigu s’éleva. 


« Voilà ! C’est la force de Naoh.. Avec la sagaie aiguë, il aurait 
terrassé le Nain-Rouge. » 


Alors seulement, ïil battit en retraite au milieu des 
glapissements de l’ennemi. Il préféra aller jusqu’au bout de 
l’arête : il y avait place pour plusieurs hommes et les Nains-Rouges 
devraient attaquer sur une ligne étroite. Du côté de l’eau, à cause 
des plantes perfides, aucun radeau ne pourrait se faire jour, aucun 
homme n’oserait se risquer à la nage. 


On ne pouvait davantage atteindre un îlot escarpé, qui se 
dressait à soixante coudées de la levée granitique. 


Ayant accumulé des roseaux flétris pour le feu du soir, les 
Oulhamr n’eurent plus qu’à attendre. De toutes leurs attentes, ce 
fut la plus terrible. Lorsqu'ils guettaient l’ours gris, ils espéraient, 
par quelques coups bien portés, anéantir la bête. Lorsqu'ils étaient 
emprisonnés parmi les pierres basaltiques, ils n’ignoraient pas que 
le lion-tigre devait s’éloigner pour chercher la proie. Jamais ils 
n'avaient été cernés par les Dévoreurs-d’Hommes.… 


À présent, la horde qui les assiège a la ruse et le nombre, il est 
impossible de l’anéantir. Les jours suivront les jours sans qu’elle 
cesse de veiller devant le marécage, et, si elle ose faire une 
attaque, comment trois hommes lui résisteraient-ils ? 


Ainsi, Naoh se trouve pris par la force de ses semblables; et 
pourtant, ces semblables sont parmi les plus faibles : aucun d’entre 
eux ne saurait étrangler un loup; jamais leurs sagaies légères ne 
pénétreraient jusqu’au cœur du lion comme les flèches des 
Oulhamr;, leurs épieux demeureraient impuissants devant 
laurochs, mais ils peuvent atteindre le cœur d’un homme... 


Le fils du Léopard haiït la puissance de sa race. Il la sent plus 
implacable, plus venimeuse plus destructive que la puissance des 
félins, des serpents et des loups. Et, se souvenant de la bonté des 
mammouths, sa poitrine se soulève, un soupir caverneux la 
déchire, il tourne vers eux cette adoration qui germe au fond de 
son âme et qui, aussi forte que l’adoration du Feu, est plus tendre 
et plus douée... 


Cependant, le Soleil et l'Eau mêlent leurs vies brillantes. L'Eau 
est immense, on ne voit pas sa fin, et le Soleil n’est qu’un feu 
grand comme la feuille du nymphéa. Mais la lumière du Soleil est 
plus grande que l’Eau même: elle s'étale sur le marécage, elle 
remplit tout le ciel qui lui-même domine l’étendue de la terre. 
Dans sa fièvre, Naoh, sans cesser de songer aux Naïins-Rouges, au 


combat, aux embuscades et à la délivrance, s’étonne de la lumière 
si vaste venue d’un feu si petit. Un poids terrible enveloppe ses 
épaules; son cœur saute comme une panthère, il l’entend battre 
contre ses OS... 


Quelquefois, le nomade se dresse et lève sa massue; la guerre 
le remplit tout entier, ses bras s’impatientent de ne pas frapper 
ceux qui insultent à sa force. Mais la prudence et la ruse 
reviennent, sans lesquelles aucun homme ne persisterait une 
saison: sa mort serait trop belle pour l’ennemi s’il allait la 
chercher lui-même; il faut qu’il fatigue les Naïins-Rouges, qu’il les 
effraie, qu’il en tue beaucoup. D’ailleurs, il ne veut pas mourir, il 
veut revoir Gammla. Et, quoiqu'il ne sache pas comment il 
décevra la horde, sa vie forte garde l’espoir, ne sent pas qu’elle 
puisse disparaître; elle s’étend aussi loin que les eaux et que la 
lumière. 


D'abord les Naïns-Rouges n'avaient point paru, par crainte 
d’une embûche ou parce qu’ils attendaient une imprudence des 
Oulhamr. Ils se montrèrent vers le déclin du jour. On les voyait 
jaillir de leurs retraites et s’avancer jusqu’à l’entrée de l’arête 
granitique, avec un singulier mélange de glissements et de sauts, 
puis, arrêtés, ils considéraient le marécage. L’un ou l’autre 
poussait un cri, mais les chefs gardaient le silence, attentifs. Au 
crépuscule, les corps rouges grouillèrent ; on eût dit, dans la lueur 
cendreuse, d’étranges chacals dressés sur leurs pattes de derrière. 
La nuit vint. Le feu des Oulhamr étendit sur les eaux une clarté 
sanglante. Derrière les buissons, les feux des assiégeants 
cuivraient les ténèbres. Des silhouettes de veilleurs se profilaient 
et disparaissaient. Malgré des simulacres d’attaque, les agresseurs 
se tinrent hors de portée. 


Le jour suivant fut d’une longueur insupportable. Maintenant 
les Nains-Rouges circulaient sans cesse, tantôt par petits groupes, 
tantôt en masse. Leurs mâchoires élargies exprimaient une 
opiniâtreté invincible. On sentait qu’ils poursuivraient sans 
relâche la mort des étrangers; c'était un instinct développé en eux 
depuis des centaines de générations, et sans lequel ils eussent 
succombé devant des races d'hommes plus fortes mais moins 
solidaires. 


Durant la seconde nuit, ils n’esquissèrent aucune attaque: ils 
gardaient un silence profond et ne se montraient point. Leurs feux 
mêmes, soit qu'ils ne les eussent pas allumés, soit qu’ils les eussent 
transportés au loin, demeuraient invisibles. Vers l’aube il y eut 


une rumeur brusque, et l’on eût dit que des buissons s’avançaient 
ainsi que des êtres. Quand le jour pointa, Naoh vit qu’un amas de 
branchages obstruaïit l’abord de la chaussée granitique : les Naïins- 
Rouges poussèrent des clameurs guerrières. Et le nomade comprit 
qu'ils allaient avancer cet abri. Ainsi pourraient-ils lancer leurs 
sagaies sans se découvrir, ou jaillir brusquement, en grand 
nombre, pour une attaque décisive. 


La situation des Oulhamr s’aggravait par elle-même. Leur 
provision épuisée, ils avaient eu recours aux poissons du 
marécage. Le lieu n’était pas favorable. Ils capturaient 
difficilement quelque anguille ou quelque brème ; et, malgré qu’ils 
y joignissent des batraciens, leurs grands corps et leur jeunesse 
souffraient de pénurie. Nam et Gaw, à peine adultes et faits pour 
croître encore, s’épuisaient. Le troisième soir, assis devant le feu, 
Naoh fut pris d’une immense inquiétude. Il avait fortifié l’abri, 
mais il savait que, dans peu de jours, si la proie demeurait aussi 
rare, ses compagnons seraient plus faibles que des Naïns-Rouges, 
et lui-même ne lancerait-il pas moins bien la sagaie ? sa massue 
s’abattrait-elle aussi meurtrière ? 


L'instinct lui conseillait de fuir à la faveur des ténèbres. Mais il 
fallait surprendre les Naïns-Rouges et forcer le passage: c'était 
probablement impossible... 


Il jeta un regard vers l’ouest. Le croissant avait pris de l’éclat et 
ses cornes s’'émoussaient ; il descendait à côté d’une grande étoile 
bleue qui tremblotait dans l’air humide. Les batraciens 
s’appelaient de leurs voix vieilles et tristes, une chauve-souris 
vacillait parmi des noctuelles, un grand duc passa sur ses ailes 
pâles, on voyait luire brusquement les écailles d’un reptile. C'était 
un de ces soirs familiers à la horde, quand elle campait près des 
eaux, sous un ciel clair. Les images anciennes remplirent la tête de 
Naoh, avec un bourdonnement. Une scène se détacha parmi les 
autres, qui l’amollissait comme un enfant. La horde campait 
auprès de ses feux; le vieux Goûn laissait couler ses souvenirs qui 
enseignaient les hommes; une odeur de chair rôtie flottait avec la 
brise, et l’on apercevait, derrière une jungle de roseaux, la longue 
lueur du marécage dans le clair de lune. 


Trois filles se levèrent parmi les femmes. Elles rôdaient autour 
des feux; elles dépensaient l’ardeur de leur vie qu’un jour de 
lassitude n’avait pu assoupir; elles passèrent devant Naoh, avec 
leur rire étrange et la folie de leur jeunesse. Le vent se leva 
brusquement, une chevelure frappa le jeune Oulhamr au visage, la 


chevelure de Gammla, et, dans l'instinct sourd, ce fut un choc. Si 
loin de la tribu, parmi les embüûches des hommes et la rudesse du 
monde, cette image était la chose profonde de la vie. Elle courbait 
Naoh vers la rive, elle faisait jaillir de sa poitrine un souffle 
rauque.. Elle s’effaça. Il secoua la tête, il recommencça de songer à 
son sauvetage. Une fièvre le prit, il se dressa et tourna le Feu; il 
marcha dans la direction des Naïins-Rouges. 


Ses dents grincèrent: l’abri de branches s'était encore 
rapproché; peut-être, la nuit suivante, l’ennemi pourrait-il 
commencer l’attaque. 


Soudain, un cri aigu perça l’étendue, une forme émergea de 
l’eau, d’abord confuse; puis Naoh reconnut un homme. Il se 
traînait; du sang coulait d’une de ses cuisses. Il était d’étrange 
stature, presque sans épaules, la tête très étroite. Il sembla d’abord 
que les Nains-Rouges ne l’eussent pas aperçu, puis une clameur 
s’éleva, les sagaies et les pieux sifflèrent. Alors, des impressions 
tremblèrent dans Naoh et le soulevèrent. Il oublia que cet homme 
devait être un ennemi; il ne sentit que le déchaînement de sa 
fureur contre les Nains-Rouges et il courut vers le blessé comme il 
aurait couru vers Nam et Gaw. Une sagaie le frappa à l’épaule 
sans l'arrêter. Il poussa son cri de guerre, il se précipita sur le 
blessé, l’enleva d’un seul geste et battit en retraite. Une pierre lui 
choqua le crâne, une seconde sagaie lui écorcha l’omoplate... Déjà 
il était hors de portée. et, ce soir-là, les Nains-Rouges n’osèrent 
pas encore risquer la grande lutte. 


Chapitre 3 
La nuit sur le marécage 


Quand le fils du Léopard eut tourné le Feu, il déposa l’homme 
sur les herbes sèches et le considéra avec surprise et méfiance. 
C'était un être extraordinairement différent des Oulhamr, des 
Kzamms et des Nains-Rouges. Le crâne, excessivement long et très 
mince, produisait un poil chétif, très espacé; les yeux, plus hauts 
que larges, obscurs, ternes, tristes, semblaient sans regard; les 
joues se creusaient sur de faibles mâchoires, dont l’inférieure se 
dérobait ainsi que la mâchoire des rats; mais ce qui surprenait 
surtout le chef, c'était ce corps cylindrique, où l’on ne discernait 
guère d’épaules, en sorte que les bras semblaient jaillir comme des 
pattes de crocodile. La peau se montrait sèche et rude, comme 
couverte d’écailles, et faisait de grands replis. Le fils du Léopard 
songeait à la fois au serpent et au lézard. 


Depuis que Naoh l’avait déposé sur les herbes sèches, l’homme 
ne bougeait pas. Parfois ses paupières se soulevaient lentement, 
son œil obscur se dirigeait sur les nomades. Il respirait avec bruit, 
d’une manière rauque, qui était peut-être plaintive. Il inspirait à 
Nam et à Gaw une vive répugnance; ils l’eussent volontiers jeté à 
l’eau. Naoh s’intéressait à lui, parce qu’il l’avait sauvé des 
ennemis, et, beaucoup plus curieux que ses compagnons, il se 
demandait d’où l’autre venait, comment il se trouvait dans le 
marécage, comment il avait reçu sa blessure, si c'était un homme 
ou un mélange de l’homme et des bêtes qui rampent. Il essaya de 
lui parler par gestes, de lui persuader qu’il ne le tuerait point. Puis 
il lui montra l’abri des Nains-Rouges, en faisant signe que c'était 
d’eux que viendrait la mort. 


L'homme, tournant son visage vers le chef, poussa un cri sourd 
et très guttural. Naoh crut qu’il avait compris. 


Le croissant touchait au bout du firmament, la grande étoile 
bleue avait disparu. L'homme, à demi redressé, appliquait des 
herbes sur sa blessure; on voyait parfois une faible scintillation 
dans son œil opaque. 


Lorsque la lune sombra, les étoiles allongèrent leurs 
scintillations sur les ondes et l’on entendit travailler les Naïins- 
Rouges. Ils travaillèrent toute la nuit, les uns chargés de 
branchages, les autres avançant le retranchement. Plusieurs fois, 
Naoh se leva pour combattre. Mais il percevait le nombre des 
ennemis, leur vigilance et leurs embûches; il comprenait que 
chaque mouvement des Oulhamr serait dénoncé; et il se résigna, 
comptant sur les hasards de la lutte. 


Une nouvelle nuit passa. Au matin, les Naïins-Rouges lancèrent 
quelques sagaies qui vinrent s’abattre près du retranchement. Ils 
crièrent leur joie et leur triomphe. 


C'était le dernier jour. Au soir, les Nains achèveraient 
d'avancer leurs abris; l’attaque se produirait avant le coucher de 
la lune... Et les Oulhamr scrutaient l’eau verdâtre avec colère et 
détresse, tandis que la faim rongeait leurs ventres. 


Dans la lueur du matin, le blessé semblait plus étrange. Ses 
yeux étaient pareils à du jade, son long corps cylindrique se 
tordait aussi facilement qu’un ver, sa main sèche et molle se 
recourbaïit bizarrement en arrière... 


Soudain, il saisit un harpon et le darda sur une feuille de 
nénuphar; l’eau bouillonna, on aperçut une forme cuivrée et 
l’homme, retirant vivement l’arme, amena une carpe colossale. 
Nam et Gaw poussèrent un cri de joie : la bête suffirait au repas de 
plusieurs hommes. Ils ne regrettèrent plus que le chef eût sauvé la 
vie de cette créature inquiétante. 


Ils le regrettèrent moins encore quand il eut capturé d’autres 
poissons, car il avait un instinct de pêche extraordinaire. L'énergie 
renaquit dans les poitrines: voyant qu’une fois de plus l’action du 
chef avait été bienfaisante, Nam et Gaw s’exaltèrent. Parce que la 
chaleur courait dans leur chair, ils ne crurent plus qu’ils allaient 
mourir: Naoh saurait tendre un piège aux Nains-Rouges, les faire 
périr en grand nombre et les épouvanter. 


Le fils du Léopard ne partageait pas cette espérance. Il ne 
découvrait aucun moyen d’échapper à la férocité des Naïins- 
Rouges. Plus il réfléchissait, mieux se révélait l’inutilité des ruses. 
À force de les repasser dans son imagination, elles s’usaient en 
quelque sorte. Il finissait par ne plus compter que sur la rudesse 
de son bras et sur cette chance en laquelle les hommes et les 
animaux que de grands périls n’ont pu atteindre mettent leur 
confiance. 


Le soleil était presque au bas du firmament, lorsque l’ouest 
s’emplit d’une nuée  tremblotante, qui se  disjoignait 
continuellement, et où les Oulhamr reconnurent une étrange 
migration d'oiseaux. Avec un bruit de vent et d’onde, les bandes 
rauques des corbeaux précédaient les grues aux pattes flottantes, 
les canards dardant leurs têtes versicolores, les oies aux outres 
pesantes, les étourneaux lancés comme des cailloux noirs. Pêle- 
mêle, affluaient des grives, des pies, des mésanges, des 
sansonnets, des outardes, des hérons, des engoulevents, des 
pluviers et des bécasses. 


Sans doute, là-bas, derrière l’horizon, quelque rude catastrophe 
les avait épouvantés et chassés vers des terres nouvelles. 


Au crépuscule, les bêtes velues suivirent. Les élaphes 
galopaient éperdument, avec les chevaux vertigineux, les 
mégacéros ronflants, les saïgas aux pattes fines; des hordes de 
loups et de chiens passaient en cyclone; un grand lion jaune et sa 
lionne faisaient des bonds de quinze coudées devant un clan de 
chacals. Beaucoup firent halte auprès du marécage et 
s’abreuvèrent. 


Alors, la guerre éternelle, suspendue par la panique, se 
ralluma: un léopard bondit sur la croupe d’un cheval et se mit à 
lui ronger la gorge; des loups fondirent sur une horde de saïgas; 
un aigle emportait un héron dans les nuées; le lion, avec un long 
rugissement, épiait les proies fugitives. On vit surgir une bête 
basse sur pattes, presque aussi massive que le mammouth et dont 
la peau formait une écorce profonde et ridée comme celle des 
vieux chênes. Peut-être le lion ne la connaissait-il pas, car il 
poussa un second rugissement, avec la menace de sa tête 
formidable, de ses crocs de granit et de sa crinière hérissée. Le 
rhinocéros, agacé par ce bruit de foudre, leva un mufle cornu et 
fonça furieusement sur le félin. Ce ne fut pas même une lutte. Le 
haut corps roux culbuta, roula sur lui-même, tandis que la masse 
rugueuse continuait sa course aveugle, ayant vaincu sans presque 
s’en apercevoir. Une plainte caverneuse, de douleur et de rage, 
jaillissait des flancs du lion. La stupeur d’avoir senti sa force aussi 
vaine que celle d’un chacal appesantissait son crâne obscur. 


Naoh avait fiévreusement espéré que l'invasion des bêtes 
chasserait les Nains-Rouges. Son attente fut déçue. L’exode ne fit 
qu’effleurer l’aire où campaient les assiégeants et, lorsque la nuit 
refoula les cendres du crépuscule, des feux s’allumèrent sur la 
plaine, des rires féroces s’entendirent. Puis le site redevint 


silencieux. À peine si quelque courlis inquiet battait des ailes, si 
des étourneaux bruissaient dans les oseraies ou si la nage d’un 
saurien agitait les nymphéas. Pourtant, des créatures singulières 
parurent au ras de l’eau et se dirigèrent vers l’îlot voisin de l’arête 
granitique. On distinguait leur passage aux remous des eaux et à 
l'émergence de têtes rondes, couvertes d'algues. Il y en avait cinq 
ou six; Naoh et l’Homme-sans-Épaules les observaient avec 
méfiance. Enfin, elles abordèrent dans l’îlot, se mirent sur une 
saillie rocheuse, puis leurs voix s’élevèrent, sarcastiques et 
farouches ; Naoh, avec stupeur, reconnut des hommes; s’il en avait 
douté, les clameurs qui répondirent au long de la rive auraient 
dissipé son incertitude. Il sentait avec rage que les Nains-Rouges, 
profitant de l’immigration des bêtes, venaient de vaincre sa 
vigilance. Mais comment s’étaient-ils frayé un passage ? 


Il y rêvait, farouche, lorsqu'il vit l'Homme-sans-Épaules tracer 
de la main, avec persistance, une direction qui partait de la rive et 
aboutissait à l’îlot. Puis il montrait l’arête granitique. Le fils du 
Léopard devina qu’il devait y avoir une deuxième arête qui 
atteignait presque la surface du marécage. Maintenant, l’ennemi 
était là, sur son flanc, plein de pièges et il fallait s'étendre 
derrière les saillies pour éviter ses pierres et ses sagaïies ! 


Le silence a ressaisi le marécage ; Naoh continue à veiller sous 
les constellations tremblotantes. 


Le buisson des Nains-Rouges s’avance lentement: avant la 
moitié de la nuit, il touchera presque le Feu des nomades et 
l’attaque se produira. Elle sera difficile. Les Naïins-Rouges devront 
franchir les flammes qui occupent toute la largeur de l’arête et se 
prolongent pendant plusieurs coudées. 


Comme Naobh, tout son instinct tendu, pense à ces choses, une 
pierre partie de l’îlot roule sur le bûcher. Le Feu siffle, une petite 
vapeur s'élève, et voilà qu’un deuxième projectile passe et 
retombe. Le cœur figé, Naoh comprend la tactique de l’ennemi. À 
l’aide de cailloux, enveloppés d’herbe humide, il va tenter 
d’éteindre le Feu ou de l’amortir suffisamment, afin de faciliter le 
passage aux assaillants. Que faire ? Pour qu’on püût atteindre ceux 
qui occupent l’îlot, non seulement il faudrait qu’ils se 
découvrissent, mais les Oulhamr eux-mêmes devraient s’exposer à 
leurs coups. 


Tandis que le fils du Léopard et ses compagnons s’agitaient 
furieusement, les pierres se succédaient, une vapeur continue 
fusait parmi les flammes, le buisson des Nains-Rouges s’avançait 


sans relâche: les nomades et l’Homme-sans-Épaules frémissaient 
de la fièvre des bêtes traquées. 


Bientôt toute une partie du Feu commença de s’éteindre. 
« Nam et Gaw sont-ils prêts ? » demanda le chef. 


Et, sans attendre leur réponse, il poussa son cri de guerre. 
C'était une clameur de rage et de détresse, où les jeunes hommes 
ne retrouvaient pas la rude confiance du chef. Résignés, ils 
attendaient le signal suprême. Mais une hésitation parut saisir 
Naoh. Ses yeux palpitèrent, puis un rire strident jaillit de sa 
poitrine et l’espoir dilata son visage ; il mugit: 


« Voilà quatre jours que le bois des Naïns-Rouges sèche au 
soleil ! » 


Se jetant sur le sol, il rampa vers le bûcher, saisit un tison et le 
lança de toutes ses forces contre le buisson. Déjà l’'Homme-sans- 
Épaules, Nam et Gaw l'avaient rejoint, et tous quatre jetaient 
éperdument des brandons. 


Surpris de cette manœuvre singulière, l’ennemi avait, au 
hasard, dardé quelques sagaies. Quand enfin il comprit, les 
feuilles sèches et les ramilles brûlaient par centaines; une flamme 
énorme grondait autour du buisson et commençait à le pénétrer ; 
pour la seconde fois, Naoh poussait un cri de guerre, un cri de 
carnage et d'espérance, qui gonflait le cœur de ses compagnons : 


«Les Oulhamr ont vaincu les Dévoreurs-d’'Hommes ! Comment 
n’abattraient-ils pas les petits chacals rouges ? » 


< 


Le Feu continuait à dévorer le buisson, une longue lueur 
écarlate s’étendait sur le marécage, attirait les poissons, les 
sauriens et les insectes ; les oiseaux élevaient parmi les roseaux un 
grand claquement d’ailes et les loups mêlaient leurs hurlées aux 
ricanements des hyènes. 


Tout à coup, l’'Homme-sans-Épaules se dressa avec un 
mugissement. Ses yeux plans phosphoraient, son bras tendu 
montrait l’occident. 


Et Naob, se tournant, aperçut sur les collines lointaines un Feu 
semblable à la lune naissante. 


Chapitre 4 
Le combat parmi les saules 


Au matin, les Nains-Rouges se montrèrent fréquemment. La 
haine faisait claquer leurs épaisses mâchoires et briller leurs yeux 
triangulaires. Ils montraient de loin leurs sagaies et leurs épieux, 
ils faisaient mine de percer des ennemis, de les abattre, de leur 
rompre le crâne et de leur ouvrir le ventre. Et, ayant rassemblé un 
nouveau buisson, qu’ils arrosaient d’eau par intervalles, déjà ils le 
poussaient vers l’arête granitique. 


Le soleil était presque au haut du firmament, lorsque l’Homme- 
sans-Épaules poussa une clameur aiguë. Il se leva, il agita les deux 
bras. Un cri semblable fendit l’espace et parut bondir sur le 
marécage. Alors, sur la rive, à grande distance, les nomades 
aperçurent un homme exactement pareil à celui qu’ils avaient 
recueilli. Il se dressait à la corne d’un champ de roseaux, il 
brandissait une arme inconnue. Les Nains-Rouges aussi l’avaient 
aperçu: tout de suite un détachement se mit à sa poursuite... Déjà 
l’homme avait disparu derrière les roseaux. Naoh, secoué 
d’impressions retentissantes, confuses et impétueuses, continuait à 
scruter l’étendue. Pendant quelque temps, on vit courir les Naïns- 
Rouges sur la plaine; puis l’immobilité et le silence retombèrent. 
À la longue, deux des poursuivants reparurent, bientôt un autre 
groupe de Nains-Rouges se mit en route. Naoh pressentit une 
aventure considérable. Le blessé la pressentait aussi, et moins 
obscurément. Malgré la plaie de sa cuisse, il était debout ; ses yeux 
opaques s’éclairaient de lueurs dansantes, il poussait par 
intervalles une rauque exclamation de bête lacustre. 


Mystérieux, les événements se multiplièrent. Quatre fois 
encore, des Nains-Rouges longèrent le marécage, et disparurent. 
Enfin, parmi des saules et des palétuviers, on vit surgir une 
trentaine d'hommes et de femmes, aux têtes longues, aux torses 
ronds et singulièrement étroits, pendant que, de trois côtés, se 
décelaient des Nains-Rouges. Un combat avait commencé. 


Cernés, les Hommes-sans-Epaules lançaient des sagaies, non 


pas directement, mais à l’aide d’un objet que les Oulhamr 
n'avaient jamais vu et dont ils n’avaient aucune idée. C'était une 
baguette épaisse, de bois ou de corne, terminée par un crochet; et 
ce propulseur donnait aux sagaies une portée beaucoup plus 
grande que lorsqu'on les jetait à la main. 


Dans ce premier moment, les Nains-Rouges eurent le dessous : 
plusieurs gisaient sur le sol. Mais des secours arrivaient sans cesse. 
Les visages triangulaires surgissaient de toutes parts, même de 
l’abri opposé à Naoh et ses compagnons. Une fureur frénétique les 
agitait. Ils couraient droit à la mêlée, avec de longs hurlements ; 
toute la prudence qu’ils avaient montrée devant les Oulhamr avait 
disparu, peut-être parce que les Hommes-sans-Épaules leur étaient 
connus et qu’ils ne craignaient pas le corps à corps, peut-être aussi 
parce qu’une haine ancienne les surexcitait. 


Naoh laissa se dégarnir les retranchements de l’ennemi. Sa 
résolution était prise depuis le commencement du combat. Il 
n'avait pas eu à y songer. Le tréfonds de son être le poussait et la 
rancune, le dégoût d’une longue inaction, l’impression surtout que 
le triomphe des Naïins-Rouges serait sa propre perte. 


Il n’eut qu’une seule hésitation: fallait-il abandonner le Feu ? 
Les cages entraveraient le combat; elles seraient sans doute 
rompues. D'ailleurs, après la victoire, les feux ne manqueraient 
point, et la mort suivrait la défaite. 


Quand il crut le moment favorable, Naoh donna des ordres 
brusques et, à toute vitesse, hurlant le cri de guerre, les Oulhamr 
jaillirent de leur refuge. Quelques sagaies les effleurèrent ; déjà ils 
franchissaient l’abri des antagonistes. Ce fut rapide et farouche. Il 
y avait là une douzaine de combattants, serrés les uns contre les 
autres, dardant leurs épieux. Naoh lança sa sagaie et son harpon, 
puis bondit en faisant tournoyer la massue. Trois Nains-Rouges 
succombaient à l’instant où Nam et Gaw entraient dans la mêlée. 
Mais les épieux se détendaient avec vitesse: chacun des Oulhamr 
reçut une blessure, légère pourtant, car les coups étaient 
faiblement portés, et de trop loin. Les trois massues ripostèrent 
ensemble; et, voyant tomber de nouveaux guerriers, voyant aussi 
surgir l’homme sauvé par Naoh, les Nains valides s’enfuirent. 
Naoh en abattit deux encore, les autres réussirent à se glisser 
parmi les roseaux. Il ne s’attarda pas à les découvrir, impatient de 
joindre les Hommes-sans-Épaules. 


Parmi les saules, le corps à corps avait commencé. Seuls 
quelques guerriers armés du propulseur avaient pu se réfugier 


dans une mare, d’où ils inquiétaient les Nains-Rouges. Mais ceux- 
ci avaient l’avantage du nombre et de l’acharnement. Leur victoire 
semblait certaine: on ne pouvait la leur arracher que par une 
intervention foudroyante. Nam et Gaw le concevaient aussi bien 
que le chef et bondissaient à toute vitesse. Quand ils furent 
proches, douze Nains-Rouges, dix Hommes et Femmes-sans- 
Épaules gisaient sur le sol. 


La voix de Naoh s’éleva comme celle d’un lion, il tomba d’un 
bloc au milieu des adversaires. Toute sa chair n’était que fureur. 
L’énorme massue roula sur les crânes, sur les vertèbres et dans le 
creux des poitrines. Quoiqu’ils eussent redouté la force du colosse, 
les Nains-Rouges ne l’avaient pas imaginée si formidable. Avant 
qu'ils se fussent ressaisis, Nam et Gaw se ruaient au combat, 
pendant que les Hommes-sans-Épaules, dégagés, lançaient des 
sagaies. 


Le désordre régna. Une panique arracha quelques Naïns- 
Rouges du champ de guerre, maïs, sur les cris du chef, tous se 
rallièrent en une seule masse, hérissée d’épieux. Et il y eut une 
sorte de trêve. 


Un instinct, contraire à celui des Nains, éparpillait les 
Hommes-sans-Épaules. Comme ils maniaient préférablement 
l'arme de jet, ils trouvaient avantage à se dérober. Ils rôdaient à 
distance, d’une allure lente et triste. 


De nouveau, les sagaies sifflèrent; ceux qui n’avaient plus de 
munitions ramassaient des pierres minces et les adaptaient à leurs 
propulseurs. Naoh, approuvant leur tactique, lança lui-même ses 
sagaies et son harpon, qu’il avait ramenés de sa première attaque, 
et, à son tour, se servit de pierres. Les Nains-Rouges conçurent que 
leur défaite était certaine s’ils ne revenaient au corps à corps. Ils 
précipitèrent la charge. Elle rencontra le vide. Les Hommes-sans- 
Épaules avaient reflué sur les flancs, tandis que Naoh, Nam et 
Gaw, plus lestes, atteignaient des retardataires ou des blessés et 
les assommaient. 


Si les alliés avaient été aussi véloces que les Oulhamr, le 
contact fût demeuré impossible, mais leurs longues enjambées 
étaient incertaines et lentes. Dès que les Naïns-Rouges se 
décidèrent à les poursuivre individuellement, l’avantage se 
déplaça. Le souffle du désastre passa: de toutes parts, les épieux 
s’enfonçaient aux entrailles des Hommes-sans-Épaules. Alors, 
Naoh jeta un long regard sur la mêlée. Il vit celui dont la voix 


guidait les Nains-Rouges, un homme trapu, au poil semé de neige, 


aux dents énormes. Il fallait l’atteindre; quinze poitrines 
l’enveloppaient.. Un courage plus fort que la mort souleva la 
grande stature du nomade. Avec un grondement d’aurochs, il prit 
sa course. Tout croulait sous la massue. Mais, près du vieux chef, 
les épieux se hérissèrent ; ils fermaient la route, ils frappaient aux 
flancs du colosse. Il réussit à les abattre. D’autres Nains 
accoururent. Alors, appelant ses compagnons, d’un effort suprême, 
il renversa la barrière de torses et d’armes, il écrasa comme une 
noix la tête épaisse du chef. 


Au même instant, Nam et Gaw bondissaient à son aide... 


Ce fut la panique. Les Nains-Rouges connurent qu’une énergie 
néfaste était sur eux, et, de même qu’ils eussent combattu jusqu’au 
dernier à la voix du chef, ils se sentirent abandonnés quand cette 
voix se fut tue. Pêle-mêle, ils fuyaient, sans un regard en arrière, 
vers les terres natales, vers leurs lacs et leurs rivières, vers les 
hordes d’où ils tiraient leur courage et où ils allaient le ressaisir. 


Chapitre 5 
Les hommes qui meurent 


Trente hommes et dix femmes gisaient sur la terre. La plupart 
n'étaient pas morts. Le sang coulait à grandes ondes ; des membres 
étaient rompus et des crânes crevassés; des ventres montraient 
leurs entrailles. Quelques blessés s’éteindraient avant la nuit; 
d’autres pouvaient vivre plusieurs journées, beaucoup étaient 
guérissables. Mais les Naïns-Rouges devaient subir la loi des 
hommes. Naoh lui-même, qui avait souvent enfreint cette loi, la 
reconnut nécessaire avec ces ennemis impitoyables. 


Il laissa ses compagnons et les Hommes-sans-Épaules percer les 
cœurs, fendre ou détacher les têtes. Le massacre fut prompt: Nam 
et Gaw se hâtaient, les autres agissaient selon des méthodes 
millénaires et presque sans férocité. 


Puis il y eut une pause de torpeur et de silence. Les Hommes- 
sans-Épaules pansaient leurs blessés. Ils le faisaient d’une manière 
plus minutieuse et plus sûre que les Oulhamr. Naoh avait 
l'impression qu’ils connaissaient plus de choses que ceux de sa 
tribu, mais que leur vie était chétive. Leurs gestes étaient flexibles 
et tardifs; ils se mettaient deux et même trois pour soulever un 
blessé; parfois, pris d’une torpeur étrange, ils demeuraient les 
yeux fixes, les bras suspendus comme des branches mortes. 


Peut-être les femmes se montraient-elles moins lentes. Elles 
semblaient aussi plus adroites et déployaient plus de ressources. 
Même, après quelque temps, Naoh s’aperçut que l’une d’entre elles 
commandait à la tribu. Cependant, elles avaient les mêmes yeux 
obscurs, le même visage triste que leurs mâles, et leur chevelure 
était pauvre, plantée par touffes, avec des îlots de peau 
squameuse. Le fils du Léopard songea aux chevelures abondantes 
des femmes de sa race, à l’herbe magnifique qui étincelait sur la 
tête de Gammla.. Quelques-unes vinrent, avec deux hommes, 
considérer les blessures des Oulhamr. Une douceur tranquille 
émanait de leurs mouvements. Elles nettoyaient le sang avec des 
feuilles aromatiques, elles couvraient les plaies d’herbes écrasées 


que maintenaient des liens de jonc. 


Ce pansement fut le signe définitif de l’alliance. Naoh songea 
que les Hommes-sans-Épaules étaient bien moins rudes que ses 
frères, que les Dévoreurs-d’'Hommes et que les Nains-Rouges. Et 
son instinct ne le trompait pas plus qu’il ne le trompait sur leur 
faiblesse. 


Leurs ancêtres avaient taillé la pierre et le bois avant les autres 
hommes. Pendant des millénaires, les Wah occupèrent des plaines 
et des forêts nombreuses. Ils furent les plus forts. Leurs armes 
faisaient des blessures profondes, ils connaissaient les secrets du 
Feu et, dans le choc avec les faibles hordes errantes ou les familles 
solitaires, ils prenaient facilement l’avantage. Alors, leur structure 
était puissante, leurs muscles rudes et infatigables ; ils se servaient 
d’un langage moins imparfait que celui de leurs semblables. Et 
leurs générations s’accroissaient incomparablement sur la face du 
monde. Puis, sans qu’ils eussent subi d’autres cataclysmes que les 
autres hommes, leur croissance s’arrêta. Ils ne s’en étaient pas plus 
aperçus qu’ils n'avaient dû s’apercevoir de leur déchéance. 


Les milieux qui avaient favorisé leur développement le 
contrarièrent. Leurs corps devinrent plus étroits et plus lents; leur 
langage cessa de s’enrichir, puis il s’appauvrit ; leurs ruses se firent 
plus grossières et moins nombreuses; ils ne maniaient ni avec la 
même vigueur ni avec la même adresse leurs armes moins bien 
construites. Mais le signe le plus sûr de leur décadence fut le 
ralentissement continu de leur pensée et de leurs gestes. Vite las, 
ils mangeaient peu et dormaient beaucoup: en hiver, il leur 
arrivait de s’engourdir comme les ours. 


De génération en génération décroissait leur faculté de se 
reproduire. Les femmes concevaient péniblement un ou deux 
enfants, dont la croissance était difficile. Un grand nombre d’entre 
elles demeuraient stériles. Toutefois elles manifestaient une 
vitalité supérieure à celle des mâles, plus d'endurance aussi, et 
leurs muscles avaient subi une moindre atteinte. Peu à peu, leurs 
actes devinrent identiques à ceux des guerriers: elles chassaient, 
péchaïient, taillaient les armes et les outils, combattaient pour la 
famille ou la horde. En somme, la différence des sexes s’abolissait 


presque. 


Et la race entière se trouva rejetée lentement vers le sud-ouest 
par des concurrents plus rudes, plus actifs, plus prolifiques. 


Les Naïins-Rouges en avaient anéanti des hordes nombreuses ; 


les Dévoreurs-d’'Hommes les avaient massacrés sans lassitude. Ils 
rôdaient comme dans un rêve, avec les vestiges d’une industrie 
plus fine que celle des rivaux, avec les restes d’une intelligence 
moins sommaire. Ils s'étaient adaptés aux terres où les fleuves 
débordent, où s’accumulent les tourbières et les marécages, parmi 
les grands lacs et aussi dans quelques pays souterrains. 


Dans les vastes cavernes creusées par les eaux, reliées par des 
pertuis sinueux, ils retrouvaient admirablement leur route et 
savaient se creuser des issues. Quoiqu’ils n’eussent aucune idée 
précise sur leur décadence, ils se connaissaient lents, faibles, vite 
recrus de fatigue, et rusaient pour éviter la lutte. Ils se terraient 
avec une habileté qui eût déconcerté le flair des chiens et des 
loups, à plus forte raison le flair grossier des hommes. Aucune 
bête n’effaçait mieux ses traces. 


Ces êtres timides, sur un seul point, montraient de 
l’imprudence et de la témérité: ils risquaient tout pour délivrer un 
des leurs pris, cerné ou tombé au piège. Cette solidarité, 
comparable à celle des pécaris, et qui jadis avait immensément 
accru leur puissance, les conduisait parfois à de sinistres 
aventures. C’est elle qui les avait entraînés au secours de l’homme 
recueilli par Naoh. Comme les Nains veillaient, comme il avait 
fallu parcourir des terres arides, les Wah s'étaient laissé découvrir 
et même surprendre. Sans l’intervention de Naoh, ils eussent 
succombé dans la lutte; de même, leur présence avait sauvé les 
trois Oulhamr. 


Cependant, le fils du Léopard, après le pansement, retourna 
vers l’arête granitique pour reprendre les cages. Il les retrouva 
intactes; leurs petits foyers rougeoyaient encore. En les revoyant, 
la victoire lui parut plus complète et plus douce. Ce n’est pas qu’il 
craignît l'absence du Feu; les Hommes-sans-Épaules lui en 
donneraient sûrement. Mais une superstition obscure le guidait ; il 
tenait à ces petites flammes de la conquête; l’avenir aurait paru 
menaçant si elles étaient toutes trois mortes. Il les ramena 
glorieusement auprès des Wah. 


Ils l’observaient avec curiosité et une femme, qui conduisait la 
horde, hocha la tête. Le grand nomade montra, par des gestes, que 
les siens avaient vu mourir le Feu et qu’il avait su le reconquérir. 
Personne ne paraissant le comprendre, Naoh se demanda s'ils 
n'étaient pas de ces races misérables qui ne savent pas se chauffer 
pendant les jours froids, éloigner la nuit ni cuire les aliments. Le 
vieux Goûn disait qu’il existait de telles hordes, inférieures aux 


loups, qui dépassent l’homme par la finesse de l’ouïe et la 
perfection du flair. Naoh, pris de pitié, allait leur montrer 
comment on fait croître la flamme, lorsqu'il aperçut, parmi des 
saules, une femme qui frappait l’une contre l’autre deux pierres. 
Des étincelles jaillissaient, presque continues, puis un petit point 
rouge dansa le long d’une herbe très fine et très sèche; d’autres 
brins flambèrent, que la femme entretenait doucement de son 
souffle : le Feu se mit à dévorer des feuilles et des ramilles. 


Le fils du Léopard demeurait immobile. Et il songea, pris d’un 
grand saisissement: «Les Hommes-sans-Épaules cachent le Feu 
dans des pierres! » S’approchant de la femme, il cherchait à 
lexaminer. Elle eut un geste instinctif de méfiance. Puis, se 
souvenant que cet homme les avait sauvés, elle lui tendit les 
pierres. Il les examina avidement et, n’y pouvant découvrir 
aucune fissure, sa surprise fut plus grande. Alors, il les tâta : elles 
étaient froides. Il se demandait avec inquiétude : « Comment le 
Feu est-il entré dans ces pierres et comment ne les a-t-il pas 
chauffées ? » 


Il rendit les pierres avec cette crainte et cette méfiance que les 
choses mystérieuses inspirent aux hommes. 


Chapitre 6 
Par le Pays des Eaux 


Les Wah et les Oulhamr traversaient le Pays des Eaux. Elles se 
répandaient en nappes croupissantes, pleines d’algues, de 
nymphéas, de nénuphars, de sagittaires, de lysimaques, de 
lentilles, de joncs et de roseaux; elles formaient de troublantes et 
terribles tourbières; elles se suivaient en lacs, en rivières, en 
réseaux entrecoupés par la pierre, le sable ou l’argile; elles 
jaillissaient du sol ou se plaignaient sur la pente des collines, et 
quelquefois, bues par les fissures, elles se perdaient au fond de 
contrées souterraines. Les Wah savaient maintenant que Naoh 
voulait suivre une route entre le nord et l'occident. Ils lui 
abrégeaient le voyage, ils voulaient le guider jusqu’à ce qu’il fût 
au bout des terres humides. Leurs ressources semblaient 
innombrables. Tantôt ils découvraient des passages qu'aucune 
autre espèce d'hommes n'aurait soupçonnés; tantôt ils 
construisaient des radeaux, jetaient un tronc d’arbre en travers du 
gouffre, reliaient deux rives à l’aide de lianes. Ils nageaient avec 
habileté, quoique lentement, pourvu qu’il n’y eût pas certaines 
herbes dont ils avaient une crainte superstitieuse. Leurs actes 
semblaient pleins d'incertitude; souvent ils agissaient comme des 
créatures qui luttent contre le sommeil ou qui sortent d’un rêve; 
et cependant, ils ne se trompaient presque jamais. 


Il y avait abondance de vivres. Les Wah connaissaient 
beaucoup de racines comestibles; surtout, ils excellaient à 
surprendre les poissons. Ils savaient les atteindre avec le harpon, 
les saisir à la main, les enchevêtrer d’herbes souples, les attirer la 
nuit avec des torches, orienter leurs bancs vers des criques. Par les 
soirs, quand le Feu resplendissait sur un promontoire, dans une île 
ou sur un rivage, ils goûtaient un bonheur doux et taciturne. Ils 
aimaient s’asseoir en groupe, serrés les uns contre les autres, 
comme si leurs individualités affaiblies se retrempaient dans le 
sentiment de la race, tandis que les Oulhamr s’espaçaient, surtout 
Naoh, qui, pendant de longs intervalles, se plaisait à la solitude. 
Souvent les Wah faisaient entendre une mélopée très monotone, 


qu’ils répétaient à l'infini, et qui célébrait des actes anciens, dont 
aucun n'avait le souvenir; elle devait se rapporter à des 
générations mortes depuis longtemps. Rien de tout cela 
n’intéressait le fils du Léopard. Il en concevait du malaise et 
presque de la répugnance. Mais il observait, avec une curiosité 
véhémente, leurs gestes de chasse, de pêche, d'orientation, de 
travail, particulièrement la manière dont ils se servaient du 
propulseur et dont ils tiraient le Feu des pierres. 


Il s’initia vite au jeu du propulseur. Comme il inspirait aux 
alliés une sympathie croissante, ils ne lui cachèrent aucun secret. 
Il put manier leurs armes et leurs outils, apprendre comment ils 
les réparaient et, des propulseurs s'étant perdus, il en vit 
construire d’autres. D'ailleurs, la femme-guide lui en donna un, 
dont il se servit avec autant d’adresse et beaucoup plus de force 
que les Hommes-sans-Épaules. 


Il s’attarda davantage à concevoir le mystère du Feu. C’est qu’il 
continuait à le craindre. Il regardait de loin jaillir les étincelles ; 
les questions qu’il se posait demeuraient obscures et pleines de 
contradictions. Cependant, à chaque fois, il se rassurait davantage. 
Puis le langage articulé et celui des gestes vinrent à son aide. Car 
il commençait à mieux comprendre les Wah: il avait appris le sens 
de dix ou douze mots et celui d’une trentaine de signes 
particuliers à la race. Il soupçonna d’abord que les Wah 
n’enfermaient pas le Feu dans les pierres, mais qu’il y était 
naturellement renfermé. Il jaillissait avec le choc et se jetait sur 
les brins d’herbe sèches: comme il était alors très faible, il ne 
saisissait pas tout de suite sa proie. Naoh se rassura plus encore 
quand il vit tirer les étincelles de cailloux qui gisaient sur la terre. 
Dès qu’il fut certain que le secret se rapportait aux choses plus 
encore qu’au pouvoir des Wah, ses dernières méfiances se 
dissipèrent. Il apprit aussi qu’il fallait deux pierres de sorte 
différente: la pierre de silex et la marcassite. Et, ayant lui-même 
fait bondir les petites flammes, il essaya d’allumer un foyer. La 
force et la vitesse de ses mains aidèrent à son inexpérience: il 
produisait beaucoup de feu. Maïs, pendant bien des haltes, il ne 
put réussir à faire brûler la plus faible feuille de gramen. 


Un jour, la horde s’arrêta avant le crépuscule. C'était à la 
pointe d’un lac aux eaux vertes, sur une terre sableuse, par un 
temps extraordinairement sec. On voyait dans le firmament un vol 
de grues; des sarcelles fuyaient parmi les roseaux; au loin 
rugissait un lion. Les Wah allumèrent deux grands feux; Naoh, 


s'étant procuré des brindilles très minces et presque carbonisées, 
frappait ses pierres l’une contre l’autre. Il travaillait avec une 
passion violente. Puis des doutes le prirent; il se dit que les Wah 
cachaient encore un secret. Près de s’arrêter, il donna quelques 
coups si terribles qu’une des pierres éclata. Sa poitrine s’enfla, ses 
bras se raidirent: une lueur persistait sur une des brindilles. Alors, 
soufflant avec prudence, il fit grandir la flamme: elle dévora sa 
faible proie, elle saisit les autres herbes... 


Et Naoh, immobile, tout haletant, les yeux terribles, connut 
une joie plus forte encore que lorsqu'il avait vaincu la tigresse, 
pris le feu aux Kzamms, fait alliance avec le grand mammouth et 
abattu le chef des Naïins-Rouges. Car il sentait qu’il venait de 
conquérir sur les choses une puissance que n’avait possédée aucun 
de ses ancêtres et que personne ne pourrait plus tuer le Feu chez 
les hommes de sa race. 


Chapitre 7 
Les Hommes-au-Poil-Bleu 


Les vallées s’abaissèrent encore; on traversa des pays où 
l'automne était presque aussi tiède que l’été. Puis il parut une 
forêt redoutable et profonde. Une muraille de lianes, d’épines, 
d’arbustes la fermait, où les Wah creusèrent un passage à l’aide de 
leurs poignards de silex et d’agate. La femme-guide fit connaître à 
Naoh que les Wah n’accompagneraient plus les Oulhamr lorsque 
reparaîtrait l’air libre, car, au-delà, ils ignoraient la terre. Ils 
savaient seulement qu’il y avait une plaine, puis une montagne 
coupée en deux par un large défilé. La femme-chef croyait que ni 
la plaine ni la montagne ne contenaient des hommes; mais la forêt 
en nourrissait quelques hordes. Elle les dépeignit puissants par la 
poitrine et par les bras, elle fit comprendre qu’ils n’allumaïient pas 
de feu, ne se servaient pas du langage articulé, ne pratiquaient pas 
la guerre ni la chasse. Ils étaient terribles lorsqu'on les attaquait, 
qu’on leur barraït le passage ou qu’ils démêlaient un acte hostile. 


Après un matin d’efforts, la forêt devint moins farouche. Les 
griffes et les dents des plantes décrurent ; des routes tracées par les 
bêtes s’ouvrirent parmi les arbres millénaires; la pénombre verte 
s’éclaircit; mais la multitude des oiseaux continuait à remplir le 
pays d'arbres, on percevait la présence des fauves, des reptiles, 
des insectes et une palpitation intarissable, une lutte immense, 
patiente, sournoise, où la chair des plantes et des bêtes ne cessait 
de succomber et de croître... 


Un jour, la femme-chef montra les sous-bois d’un air 
énigmatique. Parmi les feuilles d’un figuier, un corps bleuâtre 
venait d’apparaître et Naoh reconnut un homme. Se souvenant des 
Nains-Rouges, il trembla de haine et d’anxiété. Le corps disparut. 
Il se fit un grand silence. Les Wah, avertis, arrêtèrent leur marche 
et se rapprochèrent davantage les uns des autres. 


Alors, le plus vieil homme de la horde parla. 


Il dit la force des Hommes-au-Poil-Bleu et leur colère 
effroyable ; il assura que, par-dessus toutes choses, il ne fallait pas 


prendre la même route qu'eux ni passer au travers de leur 
campement; il ajouta qu’ils détestaient les clameurs et les gestes. 


«Les pères de nos pères, conclut-il, ont vécu sans guerre dans 
leur voisinage. Ils leur cédaient le chemin dans la forêt. Et les 
Hommes-au-Poil-Bleu, à leur tour, se détournaient des Wah dans 
la plaine et sur les eaux. » 


La femme-chef acquiesça à ce discours et leva son bâton de 
commandement. La horde, prenant une direction nouvelle, se 
coula par une futaie de sycomores et finit par déboucher dans une 
grande clairière: c'était l’oeuvre de la foudre, on apercevait 
encore des cendres de branches et de troncs d’arbres. Les Wah et 
les Oulhamr y pénétraient à peine, que Naoh discerna de nouveau, 
vers la droite, un corps bleuâtre pareil à celui qu’il avait aperçu 
parmi les feuilles du figuier. Successivement, deux autres formes 
se détachèrent dans la pénombre glauque. Des branches bruirent ; 
il surgit une créature souple et puissante. Personne n’aurait pu 
dire si elle était survenue à quatre pattes, comme les bêtes velues 
et les reptiles, ou à deux pattes, comme les oiseaux et les hommes. 
Elle semblait accroupie, les membres postérieurs à moitié allongés 
contre le sol, les membres avant en retrait, posés sur une grosse 
racine. La face était énorme, avec des mâchoires d’hyène, des 
yeux ronds, rapides et pleins de feu, le crâne long et bas, le torse 
profond comme celui d’un lion mais plus large: chacun des quatre 
membres se terminait par une main. Le poil, sombre, aux reflets 
fauves et bleus, couvrait tout le corps. C’est à la poitrine et aux 
épaules que Naoh reconnut un homme, car les quatre mains en 
faisaient une créature singulière, et la tête rappelait le buffle, 
l’ours et le chien. Après avoir tourné de toutes parts un regard 
méfiant et colère, l’'Homme-au-Poil-Bleu se dressa sur ses jambes. 
Il poussa un grondement caverneux. 


Alors, pêle-mêle, des êtres semblables jaillirent du couvert. Il y 
avait trois mâles, une douzaine de femelles, quelques petits qui se 
cachaient à demi parmi les racines et les herbes. Un des mâles 
était colossal: avec ses bras rugueux comme des platanes, sa 
poitrine deux fois vaste comme celle de Naob, il pouvait renverser 
un aurochs et étouffer un tigre. Il ne portait aucune arme, et, 
parmi ses compagnons, deux ou trois tenaient des branches encore 
feuillues dont ils grattaient la terre. 


Le géant s’avança vers les Wah et les Oulhamr, tandis que les 
autres grondaient tous ensemble. Il se frappait la poitrine, on 
voyait la masse blanche de ses dents reluire entre les lourdes 


lèvres frémissantes. 


Les Wah, sur un signe de la femme-chef, battaient en retraite. 
Ils le faisaient sans hâte. Obéissant à une tradition ancienne, ils 
s’abstenaient de tout geste comme de toute parole. Naoh les imita, 
confiant dans leur expérience. Mais Nam et Gaw, qui précédaient 
la horde, demeurèrent un instant indécis. Quand ils voulurent 
imiter le chef, la route était coupée: les Hommes-au-Poil-Bleu 
s'étaient éparpillés dans la clairière. Alors, Gaw se jeta dans le 
sous-bois, tandis que Nam essayait de franchir une zone libre. Il 
glissait, si léger et si furtif qu’il faillit réussir. Maïs, d’un bond, une 
femelle se dressa devant lui; il obliqua. Deux mâles accoururent. 
Comme il les évitait encore, il trébucha. 


Des bras énormes saisirent Nam. Il se trouva dans les mains du 
géant. 


Il n'avait pas eu le temps de lever ses armes; une pression 
irrésistible paralysait ses épaules, il se sentait aussi faible qu’un 
saïga sous le poids du tigre. Alors, connaissant la distance qui le 
séparait de Naobh, il demeura engourdi, les muscles immobiles, les 
prunelles violettes: sa jeunesse défaillait devant la certitude de 
mourir. 


Naoh ne put souffrir de voir tuer son compagnon; il s’avançait, 
tenant une sagaie et sa massue, lorsque la femme-chef l’arrêta : 


« Ne frappe pas! » dit-elle. 


Elle lui fit comprendre qu’au premier coup Nam périrait. Tout 
frémissant entre l’élan qui le poussait à combattre et la peur de 
faire broyer le fils du Peuplier, il poussa un soupir rauque et 
regarda. L’Homme-au-Poil-Bleu avait soulevé le nomade: il 
grinçait des dents, il le balançaïit, prêt à l’écraser contre un tronc 
d'arbre... Soudain, son geste s’arrêta. Il regarda le corps inerte, 
puis le visage. Ne percevant aucune résistance, ses mâchoires 
farouches se détendirent, une vague douceur passa dans ses yeux 
fauves ; il déposa Nam sur le sol. 


Si le jeune homme avait fait un mouvement de défense ou 
même d’effroi, la main terrible l’aurait ressaisi. Il en eut l'instinct, 
il demeura immobile... 


La horde entière, mâles, femelles et petits, était venue. Tous 
reconnaissaient confusément en Nam une structure analogue à la 
leur. Pour des Naïins-Rouges ou des Oulhamr, c’aurait été un motif 
plus fort de tuerie. Mais leur âme était très obscure; ils ne 
connaissaient pas la guerre; ils ne mangeaient pas de chair et 


vivaient sans traditions. L'instinct les irritait contre les fauves qui 
emportent les jeunes ou dévorent les blessés, parfois une rivalité 
exaspérait les mâles, mais ils ne tuaient pas les bêtes qui se 
nourrissent d'herbe. 


Devant le nomade, ils demeuraient pleins d’incertitude: son 
immobilité les apaisait et la douceur brusque du grand mâle. Car 
il était celui à qui les autres mâles ne résistaient plus depuis bien 
des saisons, qui les menait à travers la forêt, choisissant les routes 
ou les haltes, faisant reculer les lions. 


Pour n’avoir pas encore mordu ou frappé, tous devenaient 
moins capables de le faire. Bientôt, l’image du combat s’effaçant 
dans leurs cerveaux, la vie de Nam fut sauve. Elle ne serait plus 
menacée que si lui-même faisait le geste d’attaquer ou de se 
défendre. Il aurait pu maintenant les suivre, sans qu’ils s’en 
inquiétassent, peut-être vivre à côté d’eux. 


Comme il avait senti le souffle de la destruction, ainsi sentit-il 
que le péril venait de disparaître. Il se redressa sur son séant, avec 
lenteur, et attendit. Pendant un moment, ils ne cessèrent de 
l’observer, avec une défiance lointaine. Puis une femelle, tentée 
par une pousse tendre, ne songea plus qu’à la dévorer; un mâle se 
mit à déterrer des racines; peu à peu tous obéirent au besoin 
profond de la nourriture: comme ils tiraient toute leur force des 
plantes et que leur choix était plus restreint que celui des élaphes 
ou des aurochs, la tâche était longue, minutieuse, continue... 


Le jeune nomade fut libre. Il rejoignit Naoh qui s’était avancé 
dans la clairière et tous deux regardaient les Hommes-au-Poil-Bleu 
disparaître et reparaître. Nam, encore palpitant de l’aventure, 
aurait voulu les voir mourir. Mais Naoh ne haïssait pas ces 
hommes étranges; il admirait leur force comparable à celle des 
ours, et songeait que, s’ils le voulaient, ils anéantiraient les Wah, 
les Nains-Rouges, les Dévoreurs-d’'Hommes et les Oulhamr. 


Chapitre 8 
L’ours géant est dans le défilé 


Depuis longtemps, Naoh avait quitté les Wah et traversé la 
forêt des Hommes-au-Poil-Bleu. Par l’échancrure des montagnes, il 
avait gagné les plateaux. L'automne y était plus frais, les nuages 
roulaient, interminables, le vent hurlait des journées entières, 
l'herbe et les feuilles fermentaient sur la terre misérable et le froid 
massacrait les insectes sans nombre, sous les écorces, parmi les 
tiges branlantes, les racines flétries, les fruits pourris, dans les 
fentes de la pierre et les fissures de l’argile. Lorsque la nue se 
déchirait, les étoiles semblaient glacer les ténèbres. La nuit, les 
loups hurlaient presque sans relâche, les chiens poussaient des 
clameurs insupportables; on entendait le cri d’agonie d’un élaphe, 
d'un saïga ou d’un cheval, le miaulement du tigre ou le 
rugissement du lion, et les Oulhamr apercevaient des profils 
flexibles ou des yeux de phosphore, brusquement apparus sur le 
cercle d’ombre qui enveloppait le Feu. 


La vie se faisait plus terrible. Avec l’hiver proche, la chair des 
plantes devenait rare. Les herbivores la  cherchaient 
désespérément au ras du sol, fouillaient jusqu’à la racine, 
arrachaient les pousses et les écorces; les mangeurs de fruits 
rôdaient parmi les ramures; les rongeurs consolidaient leurs 
terriers; les carnivores guettaient infatigablement dans les viandis, 
s’embusquaient aux abreuvoirs, exploraient la pénombre des 
fourrés et se dissimulaient au creux des rocs. 


Hors les bêtes qui hibernent ou celles qui accumulent des 
provisions dans leur retraite, les êtres travaillaient très durement, 
avec des besoins accrus et des ressources diminuées. 


Naoh, Nam et Gaw souffrirent à peine de la faim. Le voyage et 
l'aventure avaient parfait leur instinct, leur adresse et leur 
sagacité. Ils devinaient de plus loin la proie ou l’ennemi; ils 
pressentaient le vent, la pluie et l’inondation. Chacun de leurs 
gestes s’adaptait adroitement au but et économisait l’énergie. D’un 
regard, ils discernaient la ligne de retraite favorable, le gîte sûr, le 


bon terrain de combat. Ils s’orientaient avec une certitude presque 
égale à celle des oiseaux migrateurs. Malgré les montagnes, les 
lacs, les eaux stagnantes, les forêts, les crues qui changent la 
figure des sites, ils s’étaient chaque jour rapprochés du pays des 
Oulhamr. Maintenant, avant une demi-lune, ils espéraient 
rejoindre la horde. 


Un jour, ils atteignirent un pays de hautes collines. 


Sous un ciel bas et jaune, les nues remplissaient l’espace et 
s’affalaient les unes sur les autres, couleur d’ocre, d’argile ou de 
feuilles flétries, avec des abîmes blancs, qui décelaient leur 
immensité. Elles semblaient couver la terre. 


Naoh, entre tant de routes, avait choisi un long défilé, qu’il 
reconnaissait pour l’avoir parcouru à l’âge de Gaw, avec un parti 
de chasseurs. Tantôt creusé entre des calcaires, tantôt s’ouvrant en 
ravin, il finissait en un corridor à la pente rapide, où il fallait 
souvent gravir des pierres éboulées. 


Les nomades le parcoururent sans aventure, jusqu'aux deux 
tiers de sa longueur. Vers le milieu du jour, ils s’assirent pour 
manger. C'était dans un demi-cirque, carrefour de crevasses et de 
cavernes. On entendait le grondement d’un torrent souterrain et sa 
chute dans un gouffre ; deux trous d’ombre s’ouvraient dans le roc, 
où apparaissait la trace de cataclysmes plus anciens que toutes les 
générations de la bête. 


Quand Naoh eut pris sa nourriture, il se dirigea vers l’une des 
cavernes et la considéra longuement. Il se rappela que Faouhm 
avait montré à ses guerriers une issue par où l’on trouvait un 
chemin plus rapide vers la plaine. Mais la pente, semée de pierres 
trébuchantes, convenait mal à une troupe nombreuse : elle devait 
être plus praticable à trois hommes légers; Naoh eut envie de la 


prendre. 


Il alla jusqu’au fond de la caverne, reconnut la fissure et s’y 
engagea, jusqu'à ce qu’une faible lueur lui annonçât une sortie 
prochaine. Au retour, il rencontra Nam, qui lui dit: 


« L’ours géant est dans le défilé ! » 


Un appel guttural l’interrompit. Naobh, se jetant à l’entrée de la 
caverne, vit Gaw dissimulé parmi les blocs, dans l’attitude du 
guerrier qui guette. Et le chef eut un grand frémissement. Aux 
issues du cirque apparaissent deux bêtes monstrueuses. Un poil 
extraordinairement épais, couleur de chêne, les défend contre 
l'hiver proche, la dureté des rocs et les aiguillons des plantes. 


L'une d’elles a la masse de aurochs, avec des pattes plus courtes, 
plus musculeuses et plus flexibles, le front renflé, comme une 
pierre mangée de lichen: sa vaste gueule peut happer la tête d’un 
homme et l’écraser d’un craquement des mâchoires. C’est le mâle. 
La femelle a le front plat, la gueule plus courte, l’allure oblique. Et 
par leurs gestes, par leurs poitrines, ils montrent quelque analogie 
avec les Hommes-au-Poil-Bleu. 


« Oui, murmure Naobh, ce sont les ours géants. » 


Ils ne craignent aucune créature. Mais ils ne sont redoutables 
que dans leur fureur ou poussés par une faim excessive, car ils 
recherchent peu la chair. Ceux-ci grondent. Le mâle soulève ses 
mâchoires et balance la tête d’une façon violente. 


« Il est blessé », remarque Nam. 


Du sang coulait entre les poils. Les nomades craignirent que la 
blessure n’eût été faite par une arme humaïne. Alors, l’ours 
chercherait à se venger Des qu’il aurait commencé l’attaque, il ne 
l’'abandonnerait plus: nul vivant n’était plus opiniâtre. Avec son 
épais pelage et sa peau dure, il défiait la sagaie, la hache et la 
massue. Il pouvait éventrer un homme d’un seul coup de sa patte, 
l’étouffer d’une étreinte, le broyer à coups de mâchoire. 


« Comment sont-ils venus ? demanda Naoh 


— Entre ces arbres... », répondit Gaw, qui montra quelques 
sapins poussés dans la roche dure « Le mâle est descendu par la 
droite et la femelle à gauche. » 


Hasard ou vague tactique, ils avaient réussi à barrer les issues 
du défilé. Et l’attaque semblait imminente. On le percevait à la 
voix plus rude du mâle, à l’attitude ramassée et sournoise de la 
femelle. S'ils hésitaient encore, c’est que leur tête était lente et 
que leur instinct voulait la certitude: ils flairaient, avec de longs 
souffles caverneux, pour mieux mesurer la distance des ennemis 
dissimulés parmi les blocs. 


Naoh donna ses ordres brusquement. Quand les ours prirent 
leur élan, déjà les Oulhamr étaient au fond de la caverne. Le fils 
du Léopard se fit précéder par les jeunes hommes; tous trois se 
hâtèrent autant que le permettaient le sol hérissé et les détours du 
passage. 


En trouvant la caverne vide, les ours géants perdirent du temps 
à démêler la piste, parmi les traces antérieures des Oulhamr. 
Pleins de méfiance, ils s’arrêtaient par intervalles. Car, s’ils ne 


redoutaient la force d’aucun être, ils avaient une grande prudence 
naturelle et la crainte confuse de l'inconnu. Ils savaient 
l'incertitude des rocs, de la caverne et des abîmes; leurs tenaces 
mémoires gardaient l’image des blocs qui se fendent et 
s’écroulent, du sol qui se crevasse, du gouffre au fond des 
ténèbres, de l’avalanche, des eaux qui crèvent la paroi dure. Dans 
leur vie déjà longue, ni le mammouth, ni le lion, ni le tigre ne les 
avaient menacés. Mais les énergies obscures se dressaient souvent 
devant eux: ils portaient les marques aiguës de la pierre, ils 
avaient presque disparu sous des neiges, ils s'étaient vus emportés 
par les débâcles du printemps et captifs sous la terre éboulée. 


Or, le matin de ce jour, pour la première fois, des vivants les 
avaient attaqués. C'était du haut d’une roche droite, que seuls les 
lézards et les insectes pouvaient gravir. Trois êtres verticaux se 
tenaient sur la crête. À la vue des ours géants, ils poussèrent une 
clameur et lancèrent des sagaies. L'une d’elles blessa le mâle. 
Alors, bouleversé par la douleur et désorienté par la rage, il perdit 
la clarté de l'instinct et tenta d’atteindre directement la cime. Il y 
renonça vite et, suivi par sa compagne, il chercha le détour 
accessible. 


En route, il arracha la sagaie, il la flaira: des souvenirs 
montèrent. Il n’avait pas souvent rencontré des hommes: leur 
aspect ne l’étonnait pas plus que celui des loups ou des hyènes. 
Comme ils s’écartaient de sa route, qu’il n’avait connu ni leurs 
ruses ni leurs pièges, il ne s’en inquiétait point. L'aventure en était 
plus imprévue et plus troublante. Elle dérangeait l’ordre obscur 
des choses, elle faisait apparaître une menace insolite. Et l’ours 
des cavernes rôdait à travers les couloirs, tâtait les pentes, aspiraïit 
attentivement les senteurs éparses. À la longue, il se fatigua. Sans 
la blessure, il n’aurait gardé que cette mémoire vague qui dort au 
fond des chaïirs et ne se réveille qu’attisée par des circonstances 
comparables. Mais les sursauts de la douleur faisaient revenir, par 
intervalles, l’image de trois hommes, debout sur la crête, et de la 
sagaie aiguë. Alors, il grondait en se léchant... Puis la souffrance 
même cessa d’être un rappel. L’ours géant ne songeait plus qu’à la 
pénible recherche de sa nourriture, lorsqu'il flaira de nouveau 
l’odeur d'homme. La colère remplit sa poitrine. Il avertit sa 
femelle, qui avait suivi une autre voie, car ils ne pouvaient 
subsister, surtout en temps froid, sur des surfaces trop voisines. Et, 
après s'être assurés de la position des ennemis et de la distance, ils 
avaient précipité l’attaque. 


Dans la fissure ténébreuse, Naoh n’eut d’abord l'impression 
d'aucune autre présence que celle de ses compagnons. Puis le pas 
lourd des brutes commença de se faire entendre, des souffles 
puissants haletèrent: les ours gagnaient sur les hommes. Ils 
avaient l’avantage de l’équilibre, des quatre membres accrochés 
au sol obscur, de la narine frôlant la piste... À chaque instant, un 
des nomades butait contre une pierre, trébuchait dans un creux, 
heurtait une saillie de la muraille, car il fallait porter les armes, 
les provisions, et ces cages à feu que Naoh ne pouvait 
abandonner. Comme les flammes rampaient toutes menues au 
fond des cavités, elles n’éclairaient point la route: leur faible lueur 
rougeâtre se perdait vers le haut et indiquait à peine les inflexions 
de la muraille. En revanche, elle signalait confusément les 
silhouettes fugitives…. 


« Vite! Vite! » cria le chef. 


Nam et Gaw ne pouvaient prendre une course franche. Et les 
bêtes géantes approchaient. À chaque pas, on percevait mieux leur 
souffle. Comme leur fureur s’accroissait à mesure qu’elles 
sentaient l’ennemi plus proche, tantôt l’une, tantôt l’autre poussait 
un grondement. Leurs vastes voix se répercutaient sur les pierres. 
Naoh en concevait mieux l’énormité des structures, la formidable 
étreinte, le broiement irrésistible des mâchoires.…. 


Bientôt les ours ne furent plus qu’à quelques pas. Le sol vibraïit 
sous Naoh, un poids immense allait s’abattre sur ses vertèbres. 


Il fit face à la mort; inclinant brusquement la cage, il dirigea la 
maigre lueur sur une masse oscillante. L’ours s’arrêta net. Toute 
surprise éveillait sa prudence. Il considéra la petite flamme, il 
vibra sur ses pattes, avec un appel sourd à sa femelle. Puis, sa 
fureur l’emportant, il se jeta sur l’homme... Naoh avait reculé et, 
de toutes ses forces, il lança la cage. L’ours, atteint à la narine, 
une paupière brûlée, poussa un rugissement douloureux, et, tandis 
qu'il se tâtait, le nomade gagnaïit du terrain. 


Une clarté grise filtrait dans les galeries. Les Oulhamr 
apercevaient maintenant le sol: ils ne trébuchaient plus, ils 
filaient à grande allure. Mais la poursuite reprenait, les fauves 
aussi redoublaient de vitesse et, tandis que la lumière s’accroissait, 
le fils du Léopard songea que, à l’air libre, le danger deviendrait 
pire. 

De nouveau, l’ours géant fut proche. La cuisson de la paupière 
avivait sa rage, toute prudence l’avait quitté; la tête gonflée de 


sang, rien ne pouvait plus arrêter son élan. Naoh le devinait au 
souffle plus caverneux, à des grondements brefs et rauques. 


Il allait se retourner pour combattre, lorsque Nam poussa un 
cri d'appel. Le chef vit une haute saillie qui rétrécissait le couloir. 
Nam l’avait déjà dépassée, Gaw la contournait. La gueule de l’ours 
rauquait(1) à trois pas, lorsque Naoh, à son tour, se glissa par 
l’hiatus en effaçant les épaules. Emportée par son élan, la bête se 
buta, et seul le mufle immense passa par l’ouverture. Il béaït, il 
montrait les meules et les scies des dents, il poussait une grande 
clameur sinistre. Mais Naoh n'avait plus de crainte, il était 
soudain à une distance infranchissable : la pierre, plus puissante 
que cent mammouths, plus durable que la vie de mille 
générations, arrêtait l’ours aussi sûrement que la mort. 


Le nomade ricana : 


« Naoh est maintenant plus fort que le grand ours. Car il a une 
massue, une hache et des sagaies. Il peut frapper l’ours, et l’ours 
ne peut lui rendre aucun de ses coups. » 


Il avait levé sa massue. Déjà, l’ours reconnaissait les pièges du 
roc, contre lesquels il luttait depuis son enfance. Il retira sa tête 
avant que l’homme eût frappé, il s’effaça derrière la saillie. Sa 
colère demeuraïit, elle soulevait ses côtes et battait à grands coups 
ses tempes, elle le poussait à des actes impétueux. Pourtant, il ne 
lui céda pas. Car il était conduit par un instinct sagace, qui 
n’oubliait pas les circonstances. Depuis le matin, à deux reprises, 
il avait reconnu que l’homme savait faire souffrir par des coups 
étranges. Il commençait à accepter le sort, il se faisait en lui un 
travail chagrin qui, plus tard, devait lui faire ranger l’être vertical 
parmi les choses dangereuses: il le haïrait avec ténacité, il 
s’acharnerait à le détruire, mais il ne déploierait pas seulement 
contre lui la force et la prudence, il le guetteraïit, il se mettrait à 
l'affût et recourrait aux surprises. 


L’ourse grondait, moins instruite par l'événement, car aucune 
blessure n’avait accru sa sagesse. Comme le cri du mâle l’invitait à 
la prudence, elle cessa d’avancer, supposant quelque piège de la 
pierre; car elle n’imaginait pas qu’un péril pût naître des créatures 
débiles cachées au tournant de la paroi. 


Chapitre 9 
Le roc 


Pendant quelque temps, Naoh désire frapper les fauves. La 
rancune remue dans son cœur. Et, l’œil fouillant la pénombre, il 
tient prête une sagaie aiguë. Puis, comme l’ours géant demeure 
invisible et la femelle éloignée, il s’apaise, il songe que le jour 
avance et qu’il faut atteindre la plaine. Alors, avec ennui, il 
marche vers la lumière. Elle s’accroît à chaque pas. Le couloir 
s’élargit et les nomades poussent un cri devant les grands nuages 
d'automne qui se roulent au fond du firmament, la côte roide, 
hérissée, pleine d’obstacles, et la terre sans bornes. 


Car toute la contrée leur est familière. Ils ont parcouru depuis 
leur enfance ces bois, ces savanes, ces collines, franchi ces mares, 
campé au bord de cette rivière ou sous le surplomb des rocs. 
Encore deux journées de marche, ils atteindront le Grand 
Marécage que les Oulhamr rejoignaient après leurs rôderies de 
guerre et de chasse, et où l’obscure légende mettait leurs origines. 


Nam rit comme un petit enfant, Gaw tend les bras avec un 
saisissement de joie, et Naoh, immobile, sent revivre une telle 
abondance de choses qu’il est comme plusieurs êtres. 


« Nous allons revoir la horde ! » 


Déjà tous trois en percevaient la présence. Elle était mêlée aux 
ramures d'automne, elle se reflétait sur les eaux et transformait les 
nuages. Chaque aspect du site était étrangement différent des sites 
qui se trouvaient là-bas, à l’arrière, dans l’immense orient 
méridional. Ils ne se souvenaient plus que des jours heureux. Nam 
et Gaw, qui avaient si souvent subi la rudesse des aînés, les poings 
de Faouhm au geste farouche, sentaient une sécurité sans bornes. 
Ils regardaient avec orgueil les petites flammes qu’ils avaient, 
parmi tant de luttes, de fatigues et de souffrances, gardées 
vivantes. Naoh regretta d’avoir dû sacrifier sa cage: une 
superstition vague traînait au fond de son cerveau. N’apportait-il 
pas, cependant, les pierres qui contiennent le feu, avec le secret de 
l’en faire jaillir? N'importe! Il aurait aimé, comme ses 


compagnons, garder un peu de cette vie étincelante qu’il avait 
conquise sur les Kzamms... 


La descente fut rude. L’automne avait multiplié les éboulis et 
les fissures. Ils s’aidèrent de la hache et du harpon. Quand ils 
touchèrent à la plaine, le dernier obstacle était franchi; ils 
n'avaient plus qu’à suivre des voies simples et bien connues. 
Pleins de leur espérance, ils fixaient des sens moins attentifs sur 
les événements innombrables qui enveloppent et guettent les 
vivants. 


Ils marchèrent jusqu’au crépuscule : Naoh cherchait une courbe 
de la rivière où il voulait établir le campement. Le jour mourut 
lourdement au fond des nuages. Une lueur rouge trafna, sinistre et 
morose, accompagnée du hurlement des loups et de la plainte 
longue des chiens: ils filaient par bandes furtives, guettaient à 
l’orée des buissons et des bois. Leur nombre étonnait les nomades. 
Sans doute quelque exode des herbivores les avait chassés des 
terres prochaines et rassemblés sur ce sol riche en proies. Ils 
avaient dû l’épuiser. Leurs clameurs annonçaient la pénurie, leurs 
allures une activité fiévreuse. Naoh, sachant qu’il faut les craindre 
lorsqu'ils sont en grand nombre, hâtait la course. À la longue, 
deux hordes s'étaient formées. Vers la droite, c’étaient les chiens ; 
vers la gauche, les loups. Comme ils suivaient la même piste, ils 
s’arrêtaient quelquefois pour se menacer. Les loups étaient plus 
grands, avec des nuques renflées et musculeuses, les chiens 
avaient pour eux le nombre. À mesure que les ténèbres 
mangeaient le crépuscule, les yeux jetaient plus de clarté: Nam, 
Gaw et Naoh apercevaient une multitude de petits feux verts qui 
se déplaçaient comme des lucioles. Souvent, les nomades 
ripostaient aux hurlées par un long cri de guerre, et l’on voyait 
refluer toutes ces phosphorescences. 


D'abord, les bêtes se tinrent à plusieurs portées de harpon; 
avec la croissance des ténèbres, elles se rapprochèrent; on 
entendait plus distinctement le bruit mou de leurs pattes. Les 
chiens parurent les plus hardis. Quelques-uns avaient devancé les 
hommes. Ils s’arrêtaient brusquement, ils bondissaient avec un cri 
aigu ou bien rampaient d’une manière sournoise. Mais les loups, 
inquiets de se voir devancés, arrivaient tous ensemble, avec leurs 
voix déchirantes. Il faillit y avoir bataille. Les chiens, serrés les 
uns contre les autres, conscients de la puissance du nombre, 
exaltés par le sentiment de leur avance, tenaient soudain tête. Une 
impatience furieuse tordait les entrailles des loups. Et, dans la 


dernière cendre crépusculaire, les deux hordes oscillaient, vagues 
de chairs palpitantes et long déferlement de clameurs. 


Il n’y eut pas de mêlée. Quelques individus moins grégaires 
ayant continué la chasse, leur exemple prévalut. Parallèles, la file 
des chiens et celle des loups se menaçaïient dans le soir de famine. 
L’opiniâtre poursuite, à la longue, inquiétait les hommes. Devant 
l’occident presque noir, parmi tant de corps sournois, ils sentaient 
la mort. 


Un groupe de chiens devança Gaw, qui marchait vers la 
gauche, et l’un d’eux, qui avait la taille d’un loup, s’arrêta, montra 
ses dents étincelantes et bondit. Le jeune homme, nerveusement, 
lança son harpon. Celui-ci s’enfonça dans le flanc de la bête, qui 
se mit à tournoyer, avec un long hurlement; Gaw l’acheva d’un 
coup de massue. 


Au cri d’agonie, les chiens affluèrent: une solidarité plus forte 
que celle des loups les unissaïit, et, lorsqu'un d’entre eux était en 
danger, il leur arrivait de braver les grands carnivores. Naoh 
craignit l’attaque de toute la bande. Il rappela Nam et Gaw, afin 
d’intimider les bêtes. Serrés l’un à l’autre, les nomades faisaient 
masse; les chiens, étonnés, déferlèrent autour. Qu'un seul osât se 
précipiter, tous le suivraient et les os des hommes blanchiraient 
dans la plaine... 


Brusquement, Naoh darda une sagaie: un chien s’abattit, la 
poitrine trouée. Le chef, l’ayant saisi par les pattes arrière, le jeta 
dans un groupe de loups qui rabattait à droite. Le blessé y 
disparut, et l’odeur du sang, la proie facile exaspérant leur faim, 
les fauves se mirent à dévorer cette chair vivante. Alors, les chiens 
oublièrent les hommes et tous se ruèrent sur les loups. 


Tandis que la mêlée s’engageait, les nomades avaient pris le 
galop. Une buée annonçait la rivière prochaine, et Naoh, par 
intervalles, discernait un miroitement. Deux ou trois fois, il 
s'arrêta pour s'orienter. À la fin, montrant une masse grisâtre qui 
dominait la rive, il dit: 


« Naoh, Nam et Gaw se riront des chiens et des loups. » 


C'était un grand rocher qui formait presque un cube et s'élevait 
à cinq fois la hauteur d’un homme. Il n’était accessible que d’un 
seul côté. Naoh le gravit rapidement, car il le connaissait depuis 
des saisons nombreuses. Quand Nam et Gaw l’eurent suivi, ils se 
trouvèrent sur une surface plate, plantée de broussailles et même 
d’un sapin, où trente hommes pouvaient camper à l’aise. 


Là-bas, vers la plaine cendreuse, les loups et les chiens 
combattaient éperdument. Des rumeurs féroces, de longues 
plaintes vrillaient l’air humide ; les nomades goûtaient la sécurité. 


Le bois gémit, le Feu darda ses langues rouges et ses fumées 
fauves, une large lueur s’épandit sur les eaux. Du roc solitaire se 
détachaient deux segments de rive nue; les roseaux, les saules et 
les peupliers ne poussaient qu’à distance; en sorte qu’on 
distinguait toutes choses à vingt portées de harpon... 


Cependant, des bêtes fuient la clarté et se cachent, ou 
accourent, fascinées. Deux chouettes s'élèvent sur un tremble, 
avec un cri funèbre, une nuée d’oreillardes tourbillonne, un vol 
éperdu d’étourneaux file à l’autre rive, des canards troublés 
abandonnent le couvert et se hâtent vers l’ombre, de longs 
poissons surgissent de l’abîme, vapeurs argentées, flèches de 
nacre, hélices cuivreuses. Et la lueur rousse montre encore un 
sanglier trapu, qui s’arrête et qui grogne, un grand élaphe, 
l’échine tremblotante, ses ramures rejetées en arrière, la tête 
sournoise d’un lynx, aux oreilles triangulaires, aux yeux cuivrés et 
féroces, apparue entre deux branches de frêne. 


Les hommes connaissent leur force. Ils mangent en silence la 
chair rôtie, joyeux de vivre dans la chaleur du Feu. La horde est 
proche! Avant le deuxième soir, ils reconnaîtront les eaux du 
Grand Marécage. Nam et Gaw seront accueillis comme des 
guerriers: les Oulhamr connaîftront leur courage, leur ruse, leur 
longue patience, et les redouteront. Naoh aura Gammla en partage 
et commandera après Faouhm... Leur sang bout d’espérance, et, si 
leur pensée est courte, l'instinct est prodigieux, plein d’images 
profondes et précises. Ils ont la jeunesse d’un monde qui ne 
reviendra plus. Tout est vaste, tout est neuf. Eux-mêmes ne 
sentent jamais la fin de leur être, la mort est une fable effrayante 
plutôt qu’une réalité. Ils la craignent brusquement, dans les 
moments terribles; puis elle s’éloigne, elle s’efface, elle se perd au 
fond de leurs énergies. Si les fatalités sont formidables, si elles 
s’abattent sans répit avec la bête, la faim, le froid, les maux 
étranges, les cataclysmes, à peine ont-elles passé, ils ne les 
redoutent plus. Pourvu qu’ils aient l’abri et la nourriture, la vie est 
fraîche comme la rivière. 


Un rugissement fend les ténèbres. Le sanglier prend du champ, 
l’élaphe bondit, convulsif, ses bois plus penchés sur la nuque, et 
cent structures ont palpité. D'abord, c’est, près de la tremblaie, 
une forme nébuleuse; puis une silhouette oscillante, dont la 


puissance se décèle dans chaque geste ; une fois encore, Naoh aura 
vu le lion géant. Tout a fui. La solitude est sans bornes. La bête 
colossale s’avance avec inquiétude. Elle connaît la vitesse, la 
vigilance, le flair aigu, la prudence, les ressources innombrables 
de ceux qu’elle doit atteindre. Cette terre, où sa race a presque 
disparu, est moins tiède et plus pauvre; elle y vit d’un effort 
épuisant. Toujours, la faim ronge son ventre. À peine si elle 
s’accouple encore; les terroirs où la proie suffit à un couple sont 
devenus plus rares, même là-bas, vers le soleil, ou dans les vallées 
chaudes. Et le survivant qui rôde dans le pays du Grand Marécage 
ne laissera point de descendance. 


Malgré la hauteur et l’escarpement du roc, Naoh sent ses 
entrailles tordues. Il s’assure que le Feu défend l’étroit accès, il 
saisit la massue et le harpon; Nam et Gaw aussi sont prêts à 
combattre; tous trois, tapis contre le roc, sont invisibles. 


Le lion-tigre s’est arrêté; ramassé sur ses pattes musculeuses, il 
considère cette haute clarté qui trouble les ténèbres comme un 
crépuscule. Il ne la confond pas avec la lueur du jour et moins 
encore avec cette lumière froide qui le gêne à l’embuscade. 
Confusément, il revoit des flammes dévorant la savane, un arbre 
brûlé par la foudre, ou même les feux de l’homme, qu’il a parfois 
frôlés, il y a longtemps, dans les territoires d’où l'ont 
successivement exilé la famine, la crue des eaux ou leur retraite 
qui rend l’existence impossible. Il hésite, il gronde, sa queue 
fouette furieusement, puis il s’avance et flaire les effluves. Ils sont 
faibles, car ils s’élèvent puis s’éparpillent avant de redescendre ; la 
petite brise les porte vers la rivière. Il sent à peine la fumée, moins 
encore la chair rôtie, pas du tout l’odeur des hommes; il ne voit 
rien que ces lueurs bondissantes, dont les éclairs rouges et jaunes 
croissent, décroissent, se déploient en cônes, coulent en nappes, se 
mêlent dans l’ombre soudaine des fumées. La mémoire d’aucune 
proie ne s’y associe ni d’aucun geste de combat; et la brute, saisie 
d’une crainte chagrine, ouvre sa gueule immense, caverne de mort 
où rauque le rugissement.. Naoh voit s'éloigner le lion géant vers 
les ténèbres où il pourra dresser son piège. 


«Aucune bête ne peut nous combattre ! » s’exclame le chef 
avec un rire de défi. 


Depuis un moment, Nam a tressailli. Le dos tourné au Feu, il 
suit du regard, à l’autre rive, un reflet qui rebondit sur les eaux, 
s’infiltre parmi les saules et les sycomores. Et il murmure, la main 
tendue: 


« Fils du Léopard, des hommes sont venus ! » 


Un poids descend sur la poitrine du chef, et tous trois unissent 
leurs sens. Mais les rives sont désertes, ils n’entendent que le 
clapotement des eaux; ils ne distinguent que des bêtes, des herbes 
et des arbres. 


« Nam s’est trompé ? » interroge Naoh. 
Le jeune homme répond, sûr de sa vision: 


«Nam ne s’est pas trompé... Il a aperçu les corps des hommes, 
parmi les branches des saules. Ils étaient deux. » 


Le chef ne doute plus; son cœur se convulse entre l’angoisse et 
l'espérance. Il dit tout bas: 


« C’est ici le pays des Oulhamr. Ceux que tu as vus sont des 
chasseurs ou des éclaireurs envoyés par Faouhm. » 


Il s’est levé, il développe sa grande stature. Car il ne servirait à 
rien de se cacher: amis ou ennemis savent trop la signification du 
Feu. Sa voix clame : 


«Je suis Naob, fils du Léopard, qui a conquis le Feu pour les 
Oulhamr. Que les envoyés de Faouhm se montrent ! » 


La solitude demeure impénétrable. La brise même s’est 
assoupie et la rumeur des fauves; seuls le ronflement des flammes 
et la voix fraîche de la rivière semblent s’accroître. 


« Que les envoyés de Faouhm se montrent! répète le chef. S'ils 
regardent, ils reconnaîtront Naoh, Nam et Gaw! Ils savent qu’ils 
seront les bienvenus. » 


Tous trois, debout devant le Feu rouge, montrent des 
silhouettes aussi visibles qu’en plein jour et poussent le cri d’appel 
des Oulhamr. 


L’attente. Elle mord le cœur des compagnons; elle est grosse de 
toutes les choses terribles. Et Naoh gronde: 


« Ce sont des ennemis ! » 


Nam et Gaw le savent bien, et toute joie les quitte. Le péril est 
plus dur, qui les frappe dans cette nuit où le retour semblait si 
proche. Il est plus équivoque aussi, puisqu'il vient des hommes. 
Sur ce sol voisin du Grand Marécage, ils ne pressentaient d’autre 
approche que celle de leur horde. Est-ce que les vainqueurs de 
Faouhm l'ont attaqué encore? Les Oulhamr ont-ils disparu du 
monde ? 


Naoh voit Gammla conquise ou morte. Il grince des mâchoires 
et sa massue menace l’autre rive. Puis, accablé, il s’accroupit 
devant le bûcher, il songe, il guette. 


Le ciel s’est ouvert à lorient, la lune à son dernier quartier 
apparaît au fond de la savane. Elle est rouge et fumeuse, énorme ; 
sa lueur est faible encore, mais elle fouille les profondeurs du site: 
la fuite que médite le chef deviendra presque impossible si les 
hommes cachés sont en nombre et s’ils ont dressé des embuscades. 


Tandis qu’il y pense, un grand frémissement le secoue. À l’aval, 
il vient d’apercevoir une silhouette trapue. Si rapidement qu’elle 
ait disparu dans les roseaux, la certitude le pénètre comme la 
pointe d’un harpon. Ceux qui se cachent sont bien des Oulhamr: 
mais Naoh préférerait les Dévoreurs-d’'Hommes ou les Naïins- 
Rouges. Car il vient de reconnaître Aghoo-le-Velu. 


Chapitre 10 
Aghoo-le-Velu 


Il revécut, en quelques battements de cœur, la scène où Aghoo 
et ses frères s'étaient dressés devant Faouhm et avaient promis de 
conquérir le Feu. La menace flamboyait dans leurs yeux 
circulaires, la force et la férocité accompagnaient leurs gestes. La 
horde les écoutait avec tremblement. Chacun des trois aurait tenu 
tête au grand Faouhm. Avec leurs torses aussi velus que celui de 
l'ours gris, leurs mains énormes, leurs bras durs comme des 
branches de chêne, avec leur ruse, leur adresse, leur courage, leur 
union indestructible, leur habitude de combattre ensemble, ils 
valaient dix guerriers. Et, songeant à tous ceux qu’ils avaient tués 
ou dont ils avaient rompu les membres, une haine sans bornes 
contractait Naoh. 


Comment les abattre? Lui, le fils du Léopard, se croyait l’égal 
d’Aghoo: après tant de victoires, sa confiance en soi s'était 
parfaite; mais Nam et Gaw seraient pris comme des léopards 
devant des lions! 


La surprise et tant d’impressions bondissant dans sa tête 
n'avaient pas retardé la résolution de Naoh. Elle fut aussi rapide 
que le bond du cerf surpris au gîte. 


«Nam partira d’abord, commanda-t-il, puis Gaw. Ils 
emporteront les sagaies et les harpons, je jetterai leurs massues 
quand ils seront au bas du roc. Je porterai seul le Feu. » 


Car il ne put se résigner, malgré les pierres mystérieuses des 
Wah, à abandonner la flamme conquise. 


Nam et Gaw comprirent qu’il fallait gagner de vitesse Aghoo et 
ses frères, non seulement cette nuit, mais jusqu’à ce qu’on eût 
rejoint la horde. En hâte, ils saisirent leurs armes de trait, et déjà 
Nam descendait l’escarpement, Gaw le suivant à deux hauteurs 
d'homme. Leur tâche fut plus rude que pour la montée, à cause 
des lueurs fausses, des ombres brusques et parce qu’il fallait tâter 
dans le vide, découvrir des anfractuosités invisibles, se coller 
étroitement contre la paroi. 


Quand Nam se trouva près d'arriver, un cri d’effraie jaillit de la 
rive, une bramée lui succéda, puis le mugissement du héron-butor. 
Naoh, penché au bord de la plate-forme, vit jaillir Aghoo d’entre 
les joncs. Il arrivait en foudre. Un instant plus tard, ses frères 
surgissaient, l’un au sud et l’autre au levant. 


Nam venait de bondir sur la plaine. 


Alors, Naoh sentit son cœur plein de trouble. Il ne savait s’il 
fallait jeter la massue à Nam ou le rappeler. Le jeune homme était 
plus agile que les fils de l’Aurochs, mais, comme ils convergeaient 
vers le roc, il passerait à portée de la sagaie ou du harpon.…. 
L’hésitation du chef fut brève, il cria: 


«Je ne jetterai pas la massue à Nam... elle alourdirait sa 
course! Qu'il fuie. qu’il aille avertir les Oulhamr que nous les 
attendons ici, avec le Feu. » 


Nam obéit, tout tremblant, car il se connaissait faible devant 
les frères formidables, à qui sa courte pause avait fait gagner du 
terrain. Après quelques bonds, il trébucha et dut reprendre son 
élan. Et Naoh, voyant le péril s’accroître, rappela son compagnon. 


Déjà, les Velus étaient proches. Le plus agile lança la sagaie. 
Elle perça le bras du jeune homme au moment où il commençait 
l’escalade; l’autre, poussant un cri de mort, fondit sur Nam pour 
le broyer. Naoh veillait. D’un bras terrible, il lança une pierre: elle 
traça un arc dans la pénombre, elle fit craquer le fémur de 
l’assaillant, qui s’abattit. Avant que le fils du Léopard eût choisi 
un deuxième projectile, le blessé, avec des rauquements de rage, 
disparut derrière un buisson. 

Puis il y eut un grand silence. Aghoo s'était dirigé vers son 
frère, il examinait sa blessure. Gaw aidait Nam à regagner la 
plate-forme; Naoh, debout dans la double clarté du brasier et de 
la lune, levant à deux mains un quartier de porphyre, se tenait 
prêt à lapider les agresseurs. Sa voix se fit entendre la première : 


« Les fils de l’Aurochs ne sont-ils pas de la même horde que 
Naoh, Nam et Gaw? Pourquoi nous attaquent-ils comme des 
ennemis ? » 


Aghoo-le-Velu se dressa à son tour. Ayant poussé son cri de 
guerre, il répondit : 


« Aghoo vous traitera comme des amis si vous voulez lui 
donner sa part du Feu, et comme des élaphes si vous la lui 
refusez. » 


Un ricanement formidable ouvrait ses mâchoires; sa poitrine 
était si large qu’on aurait pu y coucher une panthère. 


Le fils du Léopard s’écria: 


«Naoh a conquis le Feu sur les Dévoreurs-d’'Hommes. Il 
partagera le Feu quand il aura rejoint la horde ! 


- Nous voulons le Feu maintenant Aghoo aura Gammila et 
Naoh recevra une double part de chasse et de butin. » 


La fureur fit trembler le fils du Léopard. 


« Pourquoi Aghoo aurait-il Gammla? Il n’a pas su conquérir le 
Feu ! Les hordes se sont moquées de lui... 


— Aghoo est plus fort que Naoh. Il ouvrira vos ventres avec le 
harpon et brisera vos os avec la massue. 


— Naoh a tué l’ours gris et la tigresse. Il a abattu dix Dévoreurs- 
d’'Hommes et vingt Nains-Rouges. C’est Naoh qui tuera Aghoo! 


— Que Naoh descende dans la plaine! 

— Si Aghoo était venu seul, Naoh serait allé le combattre. » 
Le rire d’Aghoo éclata, vaste comme un rugissement : 

« Aucun de vous ne reverra le Grand Marécage ! » 


Tous deux se turent. Naoh comparait, avec un frisson, les 
torses minces de Nam et de Gaw aux structures effrayantes des fils 
de l’Aurochs. Pourtant, ne remportait-il pas le premier avantage ? 
Car, si Nam était blessé, un des trois frères était incapable de 
poursuivre un ennemi. 


Le sang coulait du bras de Nam. Le chef y appliqua les cendres 
du foyer et le recouvrit d'herbes. Puis, tandis que ses yeux 
veillaient, il se demanda comment il allait combattre. Il ne fallait 
pas espérer surprendre la vigilance d’Aghoo et de ses frères. Leurs 
sens étaient parfaits, leurs corps infatigables. Ils avaient la force, 
la ruse, l’adresse et l’agilité; un peu moins rapides que Nam ou 
Gaw, ils les dépassaient par le souffle. Seul le fils du Léopard, plus 
vite dans le premier élan, leur était égal par l’endurance. 


La situation se peignait par fragments dans la tête du chef, et, 
rattachant ces fragments, l’instinct leur donnait une cohérence. 
Naoh voyait ainsi les péripéties de la fuite et du combat; il était 
déjà tout action tandis qu’il demeurait encore accroupi dans la 
lueur cuivreuse. Il se leva enfin; un sourire de ruse passa sur ses 
paupières; son pied grattait la terre comme le sabot d’un taureau. 
D'abord, il fallait éteindre le foyer, afin que, même vainqueurs, les 


fils de l’Aurochs n’eussent ni Gammla ni la rançon. Naoh jeta dans 
la rivière les plus gros brandons; aidé par ses compagnons, il tua 
le Feu avec de la terre et des pierres. Il ne garda en vie que la 
faible flamme d’une des cages. Ensuite, il organisa de nouveau la 
descente. Cette fois, Gaw devait ouvrir la marche. À deux 
hauteurs d'homme, il s’arrêterait sur une saillie assez large pour 
s’y tenir en équilibre et lancer des sagaies. 


Le jeune Oulhamr obéit rapidement. 


Quand il parvint au but assigné, il poussa un cri léger pour 
avertir le chef. 


Les fils de l’Aurochs s’étaient mis en bataille. Aghoo faisait face 
au roc, le harpon au poing; le blessé, debout contre un arbuste, 
tenait prêtes ses armes, et le troisième frère, Roukh-aux-Bras- 
Rouges, moins éloigné que les autres, allait et venait 
circulairement. Debout sur une avancée de la plate-forme, Naoh 
tantôt se penchait vers la plaine et tantôt brandissait une sagaie. Il 
saisit le moment où Roukh était le plus proche, pour lancer 
l'arme. Elle franchit un espace qui étonna le fils de l’Aurochs, mais 
il s’en fallait de cinq longueurs d'homme qu’elle ne l’atteignît. Une 
pierre que Naoh lança ensuite retomba à une distance moindre. 


Roukh poussa un cri de sarcasme: 
« Le fils du Léopard est aveugle et stupide. » 


Plein de mépris, il éleva son bras droit qu’armait la massue. 
D'un geste furtif, Naoh saisit une arme préparée: c'était un de ces 
propulseurs dont il avait appris l’usage dans la horde des Wah. Il 
lui imprima une rotation rapide. Roukh, assuré que c'était un 
geste de menace, se remit en marche avec un ricanement. Comme 
il ne regardait plus le roc de face, la lueur était incertaine et il ne 
vit pas venir le trait. Quand il l’aperçut, il était trop tard: sa main 
se trouva percée à l’endroit où le pouce se joint aux autres doigts. 
Avec un cri de rage, il lâcha sa massue... 


Alors, une grande stupeur saisit Aghoo et ses frères. La portée 
qu'avait atteinte Naoh dépassait de loin leur prévision. Et, sentant 
leur force décrue devant une ruse mystérieuse, tous trois 
reculèrent: Roukh n’avait pu ressaisir sa massue que de la main 
gauche. 


Cependant, Naoh profitait de leur surprise pour aider Nam à 
descendre; les six hommes se trouvèrent dans la plaine, attentifs 
et pleins de haine. Tout de suite, le fils du Léopard obliqua vers la 
droite, par où le passage était plus large et plus sûr. Là, Aghoo 


barraïit la route. Ses yeux circulaires épiaient chaque geste de 
Naobh. Il s’entendait merveilleusement à éviter la sagaie et le 
harpon. Et ïil s’avançait dans l'espoir que les adversaires 
épuiseraient sur lui, vainement, leurs projectiles, tandis que 
Roukh arrivait au galop. Mais Naoh recula, fit un crochet brusque 
et menaça le troisième frère, qui attendait, appuyé sur un harpon. 
Ce mouvement força Roukh et Aghoo à évoluer vers l’ouest; 
l'étendue s’ouvrit, plus large ; Nam, Gaw et Naoh se précipitèrent ; 
ils pouvaient maintenant fuir sans crainte d’être cernés. 


« Les fils de l’Aurochs n'auront pas le Feu! cria le chef d’une 
voix retentissante. Et Naoh prendra Gammla. » 


Tous trois fuyaient sur la plaine libre, et peut-être auraient-ils 
pu atteindre la tribu sans combattre. Mais Naoh comprenait qu’il 
fallait cette nuit même risquer la mort contre la mort. Deux des 
Velus étaient blessés. Se dérober à la lutte, c'était leur donner la 
guérison, et le péril renaîtrait plus terrible. 


Dans cette première phase de la poursuite, Nam même, malgré 
sa blessure, eut l’avantage. Les trois compagnons gagnèrent plus 
de mille pas. Ensuite, Naoh arrêta la course, remit le Feu à Gaw et 
dit: 

« Vous courrez sans vous arrêter vers le couchant... jusqu’à ce 
que je vous rejoigne. » 


Ils obéirent, gardant leur vitesse, tandis que le chef suivait plus 
lentement. Bientôt il se retourna, il fit face aux Velus, les 
menaçant du propulseur. Quand il les jugea assez proches, il 
obliqua vers le nord, dépassa leur droite et prit son galop vers la 
rivière... Aghoo comprit. Il poussa une clameur de lion et se rejeta 
avec Roukh au secours du blessé. Dans son désespoir, il atteignit 
une vitesse égale à celle de Naoh. Mais cette vitesse dépassait sa 
structure. Le fils du Léopard, mieux construit pour l’élan, reprit 
l’avantage. Il arriva près du roc avec trois cents pas d’avance et se 
trouva face à face avec le troisième frère. 


Celui-ci l’attendait, formidable. Il lança une sagaie. Mal 
d’aplomb, il manqua le but, et déjà Naoh fondait sur lui. La force 
et l'adresse du Velu étaient telles que, malgré sa jambe engourdie, 
il eût broyé Nam ou Gaw. Pour combattre le grand Naob, il 
exagéra son élan: le coup de sa massue fut si terrible qu’il eût 
fallu ses deux pieds pour en supporter l’ébranlement, et, tandis 
qu’il trébuchait, l’arme de son adversaire s’abattit sur sa nuque et 
le terrassa. Un deuxième coup fit craquer les vertèbres. 


Aghoo n'était plus qu’à cent pas; Roukh, affaibli par le sang 
qui coulait de sa main, et moins leste, avait cent pas de retard. 
Tous deux arrivaient au but comme des rhinocéros, entraînés par 
un si profond instinct de race qu’ils en oubliaient la ruse. Un pied 
sur le vaincu, le fils du Léopard attendait, la massue prête. Aghoo 
fut à trois pas; il bondit pour l’attaque... Naoh s'était dérobé. Il 
courait sur Roukh avec une vélocité d’élaphe. En un geste 
suprême, de sa massue abattue à deux poings, il écarta l’arme que 
Roukh, maladroitement, levait de sa main gauche, et, d’un choc 
sur le crâne, il étendit le deuxième antagoniste.…. 


Puis, se dérobant encore devant Aghoo, il cria: 


« Où sont tes frères, fils de l’Aurochs ? Ne les ai-je pas abattus 
comme j'ai abattu l’ours gris, la tigresse et les Dévoreurs- 
d’'Hommes ? Et me voici, aussi libre que le vent! Mes pieds sont 
plus légers que les tiens, mon souffle est aussi durable que celui 
du mégacéros ! » 


Quand il eut repris l’avance, il s’arrêta, il regarda venir Aghoo. 
Et il dit: 


«Naoh ne veut plus fuir. Il prendra cette nuit même ta vie ou 
donnera la sienne... » 


Il visait le fils de l’Aurochs. Mais l’autre avait retrouvé la ruse: 
il ralentit sa course, attentif. La sagaie perça l’étendue. Aghoo 
s'était baissé, l’arme siffla plus haut que son crâne. 


« C’est Naoh qui va mourir ! » hurla-t-il. 


Il ne se hâtait plus; il savait que l’adversaire restait maître 
d'accepter ou de refuser la lutte. Sa marche était furtive et 
redoutable. Chacun de ses mouvements décelait la bête de 
combat ; il apportait la mort avec le harpon ou la massue. Malgré 
l’écrasement des siens, il ne redoutait pas le grand guerrier 
flexible, aux bras agiles, aux rudes épaules. Car il était plus fort 
que ses frères et il ignorait la défaite. Aucun homme, aucune bête 
n'avait résisté à sa massue. 


Quand il fut à portée, il darda le harpon. Il le fit parce qu’il 
fallait le faire: mais il ne s’étonna pas en voyant Naoh éviter la 
pointe de corne. Et lui-même évita le harpon de l’adversaire. 


Il n’y eut plus que les massues. Elles se levèrent ensemble; 
toutes deux étaient en bois de chêne. Celle d’Aghoo avait trois 
nœuds; elle s'était à la longue polie et luisait au clair de lune. 
Celle de Naoh était plus ronde, moins ancienne et plus pâle. 


Aghoo porta le premier coup. Il ne le porta pas de toute sa 
vigueur; ce n’est pas ainsi qu’il espérait surprendre le fils du 
Léopard. Aussi Naoh s’effaça sans peine et frappa de biais. La 
massue de l’autre vint à sa rencontre; les bois s’entrechoquèrent 
avec un long craquement. Alors Aghoo bondit vers la droite et 
revint sur le flanc du grand guerrier: il frappa le coup immense 
qui avait brisé des crânes d'hommes et des crânes de fauves. Il 
rencontra le vide, tandis que la massue de Naoh rabattait la 
sienne. Le choc fut si fort que Faouhm même eût chancelé: les 
pieds d’Aghoo tenaient à la terre comme des racines. Il put se 
rejeter en arrière. 


Ainsi se retrouvèrent-ils face à face, sans blessure, comme s'ils 
n'avaient pas combattu. Mais, en eux, tout avait lutté! Chacun 
connaissait mieux la créature formidable qu'était l’autre, chacun 
savait que, s’il faiblissait le temps de faire un geste, il entrerait 
dans la mort, une mort plus honteuse que celle donnée par le 
tigre, l’ours ou le lion; car ils combattaient obscurément pour 
faire triompher, à travers les temps innombrables, une race qui 
naîtrait de Gammla. 


Aghoo reprit le combat avec un hurlement rauque; sa force 
entière passa dans son bras: il abattit sa massue sans feinte, résolu 
à broyer toute résistance. Naoh, reculant, opposa son arme. S'il 
détourna le coup, il ne put empêcher un nœud de faire à son 
épaule une large éraflure. Le sang jaillit, il rougit le bras du 
guerrier; Aghoo, sûr de détruire cette fois encore une vie qu’il 
avait condamnée, releva sa massue ; elle retomba, épouvantable.. 


Le rival ne l’avait point attendue et l’élan fit pencher le fils de 
l’Aurochs. Poussant un cri sinistre, Naoh riposta : le crâne d’Aghoo 
retentit ainsi qu’un bloc de chêne, le corps velu chancela; un 
autre coup l’abattit sur la terre. 


«Tu n’auras pas Gammla ! gronda le vainqueur. Tu ne reverras 
ni la horde ni le Marécage, et plus jamais tu ne réchaufferas ton 
corps auprès du Feu! » 


Aghoo se redressa. Son crâne dur était rouge, son bras droit 
pendait comme une branche rompue, ses jambes n’avaient plus de 
force. Mais l’instinct opiniâtre phosphorait dans ses yeux et il 
avait repris la massue de la main gauche. Il la brandit une 
dernière fois. Avant qu’elle eût frappé, Naoh la faisait tomber à 
dix pas. 


Et Aghoo attendit la mort. Elle était en lui déjà; il ne 


comprenait pas autrement la défaite; il se souvint avec orgueil de 
tout ce qu’il avait tué parmi les créatures, avant de succomber lui- 
même. 


« Aghoo a écrasé la tête et le cœur de ses ennemis ! murmura-t- 
il. Il n’a jamais laissé vivre ceux qui lui ont disputé le butin ou la 
proie. Tous les Oulhamr tremblaient devant lui. » 


C'était le cri de sa conscience obscure et, s’il avait pu se réjouir 
dans la défaite, il se serait réjoui. Du moins sentait-il la vertu de 
n'avoir jamais fait grâce, d’avoir toujours anéanti le piège qu’est 
la rancune du vaincu. Ainsi ses jours lui semblaient sans 
reproche. Lorsque le premier coup de mort retentit sur son crâne, 
il ne poussa pas une plainte; il n’en poussa que lorsque la pensée 
eut disparu, qu’il ne resta qu’une chair chaude dont la massue de 
Naoh éteignait les derniers tressaillements. 


Ensuite, le vainqueur alla achever les deux autres frères. 


Et il sembla que la puissance des fils de l’Aurochs fût entrée en 
lui. Il se tourna vers la rivière, il écouta gronder son cœur; les 
temps étaient à lui! Il n’en voyait plus la fin. 


Chapitre 11 
Dans la nuit des âges 


Chaque jour, au déclin, les Oulhamr attendaient avec angoisse 
le départ du soleil. Quand les étoiles seules demeuraient au 
firmament ou que la lune s’ensevelissait dans les nuages, ils se 
sentaient étrangement débiles et misérables. Tassés dans l’ombre 
d’une caverne ou sous le surplomb d’un roc, devant le froid et les 
ténèbres, ils songeaient au Feu qui les nourrissait de sa chaleur et 
chassait les bêtes redoutables. Les veilleurs ne cessaient de tenir 
leurs armes prêtes; l’attention et la crainte harassaient leurs têtes 
et leurs membres: ils savaient qu’ils pouvaient être saisis à 
l’improviste, avant d’avoir frappé. L’ours avait dévoré un guerrier 
et deux femmes; les loups et les léopards s’étaient enfuis avec des 
enfants; beaucoup d'hommes portaient les cicatrices de combats 
nocturnes. 


L'hiver venait. Le vent du nord lançait ses sagaies; sous les 
ciels purs, le gel mordait avec des dents aiguës. Et une nuit, 
Faouhm, le chef, dans une lutte contre le lion, perdit l’usage du 
bras droit. Ainsi, il devint trop faible pour imposer son 
commandement: le désordre grandit dans la horde. Hoûm ne 
voulut plus obéir. Moûh prétendit être le premier parmi les 
Oulhamr. Tous deux eurent des partisans, tandis qu’un petit 
nombre restait fidèle à Faouhm. Pourtant, il n’y eut pas de lutte 
armée. Car tous étaient las: le vieux Goûn les entretenait de leur 
faiblesse et du péril qu’il y avait à s’entre-tuer. Ils le 
comprenaient: à l’heure des ténèbres, ils regrettaient amèrement 
les guerriers disparus. Après tant de lunes, ils désespéraient de 
revoir Naoh, Gaw et Nam ou les fils de l’Aurochs. Plusieurs fois, 
on délégua des éclaireurs: ils revinrent sans avoir découvert 
aucune piste. Alors, la méfiance appesantit les têtes: les six 
guerriers étaient tombés sous la griffe des fauves, sous les haches 
des hommes ou avaient péri par la faim. Les Oulhamr ne 
reverraient pas vivre le Feu secourable ! 


Malgré des souffrances plus vives que celles des mâles, les 
femmes seules gardaient une obscure confiance. La résistance 


patiente, qui sauve les races, subsistait en elles. Gammla était 
parmi les plus énergiques. Ni le froid ni la famine n’avaient 
entamé sa jeunesse. L'hiver accroissait sa chevelure; elle roulait 
autour des épaules comme la crinière des lions. La nièce de 
Faouhm avait un sens profond des végétaux. Sur la prairie ou dans 
la brousse, sous la futaie ou parmi les roseaux, elle savait 
discerner la racine, le fruit, le champignon mangeables. Sans elle, 
le grand Faouhm aurait péri pendant la semaine où sa blessure le 
tint couché au fond d’une caverne, épuisé par la perte du sang. Le 
Feu ne lui semblait pas aussi indispensable qu’aux autres. Elle le 
désirait pourtant avec passion et, au début des nuits, elle se 
demandait si c'était Aghoo ou Naoh qui le rapporterait. Elle était 
prête à se soumettre, le respect du plus fort étant dans les 
profondeurs de sa chair; elle ne concevait même pas qu’elle püût 
refuser d’être la femme du vainqueur, maïs elle savait qu'avec 
Aghoo la vie serait plus dure. 


Or un soir approcha qui s’annonçait redoutable. Le vent avait 
chassé les nuages. Il passait sur les herbes flétries et sur les arbres 
noirs, avec un long hurlement. Un soleil rouge, aussi large que la 
colline dressée au couchant, éclairait encore le site. Et, dans le 
crépuscule qui allait se perdre au fond des temps innombrables, la 
horde s’assemblait avec un grand frisson. Elle était faible, elle 
était morne. Quand reviendraient les jours où la flamme grondait 
en mangeant les bûches! Alors une odeur de chair rôtie montait 
dans le crépuscule, une joie chaude entrait dans les torses, les 
loups rôdaient lamentables, l'ours, le lion et le léopard 
s’éloignaient de cette vie étincelante. 


Le soleil sombra; sur l’occident nu, la lumière mourut sans 
éclat. Et les bêtes qui vivent de l’ombre commençaient à rôder sur 
la terre. 


Le vieux Goûn, dont la misère avait accru l’âge de plusieurs 
années, poussa un gémissement sinistre : 


« Goûn a vu ses fils, et les fils de ses fils. Jamais le Feu n’avait 
été absent parmi les Oulhamr. Voilà qu’il n’y a plus de Feu... et 
Goûn mourra sans l’avoir revu. » 


Le creux du roc où s’abritait la tribu était presque une caverne. 
Par un temps doux, c’eût été un bon abri; mais la bise flagellait 
les poitrines. 


Goûn dit encore : 


« Les loups et les chiens deviendront chaque soir plus hardis. » 


Il montrait les silhouettes furtives qui se multipliaient avec la 
chute des ténèbres. Les hurlements se faisaient plus longs et plus 
menaçants; la nuit versait continuellement ses bêtes faméliques. 
Seules les dernières lueurs crépusculaires les tenaient encore 
éloignées. Les veilleurs, inquiets, marchaïient dans l’air dur, sous 
les étoiles froides. 


Brusquement, l’un d’eux s’arrêta et tendit la tête. Deux autres 
l’imitèrent. Puis le premier déclara : 


«Il y a des hommes dans la plaine ! » 


Un tremblement passa sur la horde. Il y en avait chez qui 
dominait la crainte; l’espérance enflait la poitrine des autres. 
Faouhm, se souvenant qu’il était encore chef, se leva de la fissure 
où il reposait. 

« Que tous les guerriers apprêtent leurs armes ! » commanda-t- 
il. 

Dans cette heure équivoque, les Oulhamr obéirent en silence. 

Le chef ajouta: 


«Que Hoûm prenne trois jeunes hommes et qu’il aille épier 
ceux qui viennent. » 


Hoûm hésita, mécontent de recevoir les ordres d’un homme 
qui avait perdu la force de son bras. Maïs le vieux Goûn intervint : 


« Hoûm a les yeux du léopard, l’oreille du loup et le flair du 
chien. Il saura si ceux qui approchent sont des ennemis ou des 
Oulhamr. » 


Alors, Hoûm et trois jeunes hommes se mirent en route. À 
mesure qu'ils avançaient, les fauves s’assemblèrent sur leurs 
traces. Ils devinrent invisibles. Longtemps la horde attendit, 
misérable. Enfin, une longue clameur fendit les ténèbres. 


Faouhm, bondissant sur la plaine, clama : 
« Ceux qui viennent sont des Oulhamr ! » 


Une émotion terrible perça les cœurs, les petits enfants même 
se levaient; Goûn parla sa pensée et celle des autres: 


« Est-ce Aghoo et ses frères. ou Naoh, Nam et Gaw ? » 
De nouveaux cris roulèrent sous les étoiles. 


« C’est le fils du Léopard! » murmura Faouhm, avec une joie 
sourde. 


Car il redoutait la férocité d’Aghoo. 


Mais la plupart ne songeaient qu’au Feu. Si Naoh le ramenait, 
ils étaient prêts à se courber devant lui; s’il ne le ramenaiïit pas, la 
haine et le mépris s’élèveraient contre sa faiblesse. 


Cependant, une troupe de loups se rabattait vers la horde. Le 
crépuscule était mort. La dernière traînée écarlate venait de 
s’éteindre, les étoiles étincelaient dans un firmament de glace. Ah! 
voir croître la chaude bête rouge, la sentir palpiter sur les 
poitrines et les membres! 


Enfin, Naoh fut en vue. Il arrivait tout noir sur la plaine grise 
et Faouhm hurlait : 


« Le Feu! Naoh apporte le Feu! » 


Ce fut un vaste saisissement. Plusieurs s’arrêtèrent, comme 
frappés d’un coup de hache. D’autres bondirent avec un 
rauquement frénétique. Et le Feu était là. 


Le fils du Léopard le tendait dans sa cage de pierre. C'était une 
petite lueur rouge, une vie humble et qu’un enfant aurait écrasée 
d’un coup de silex. Mais tous savaient la force immense qui allait 
jaillir de cette faiblesse. Haletants, muets, avec la peur de le voir 
s’évanouir, ils emplissaient leurs prunelles de son image... 


Puis ce fut une rumeur si haute que les loups et les chiens 
s’épouvantèrent. Toute la horde se pressait autour de Naoh, avec 
des gestes d’humilité, d’adoration et de joie convulsive. 


« Ne tuez pas le Feu! » cria le vieux Goûn, lorsque la clameur 
s’apaisa. 

Tous s’écartèrent. Naoh, Faouhm, Gammla, Nam, Gaw, le vieux 
Goûn formèrent un noyau dans la foule et marchèrent vers le 
rocher. La horde accumulait les herbes sèches, les rameaux, les 
branches. Quand le bûcher fut prêt, le fils du Léopard en approcha 
la lueur frêle. Elle s’empara d’abord de quelques brindilles ; avec 
un sifflement, elle se mit à mordre aux rameaux, puis, grondante, 
elle commença de dévorer les branches, tandis que, au bord des 
ténèbres refoulées, les loups et les chiens reculaient, saisis d’une 
crainte mystérieuse. 


Alors Naoh, parlant au grand Faouhm, demanda : 


« Le fils du Léopard n’a-t-il pas rempli sa promesse ? Et le chef 
des Oulhamr remplira-t-il la sienne ? » 


Il désignait Gammla debout dans la clarté écarlate. Elle secoua 


sa grande chevelure. Palpitante d’orgueil, elle n’avait plus de 
crainte. Elle était dans cette admiration dont toute la horde 
enveloppait Naoh. 


« Gammla sera ta femme comme il a été promis, répondit 
presque humblement Faouhm. 


— Et Naoh commandera la horde ! » déclara hardiment le vieux 
Goûn. 


Il disait ainsi, non pour mépriser le grand Faouhm, mais pour 
détruire des rivalités qu’il jugeait dangereuses. Dans ce moment 
où le Feu venait de renaître, personne n’oserait le contredire. 


Une approbation exaltée fit houler les mains et les visages. 
Mais Naoh ne voyait que Gammla: la grande chevelure, la vie des 
yeux frais parlaient le langage de la race; une indulgence 
profonde s'élevait dans son cœur pour l’homme qui allait la lui 
remettre. Pourtant, il comprenait qu’un chef au bras débile ne 
pouvait commander seul aux Oulhamr. Et il s’écria : 


« Naoh et Faouhm dirigeront la horde! » 


Dans leur surprise, tous se turent, tandis que, pour la première 
fois, Faouhm au cœur féroce se sentait envahir d’une confuse 
tendresse pour un homme non issu de ses sœurs. 


Cependant, le vieux Goûn, de beaucoup le plus curieux des 
Oulhamr, souhaïtait connaître les aventures des trois guerriers. 
Elles tressaillaient dans le cerveau de Naoh, aussi neuves que s’il 
les avait vécues la veille. En ce temps, les mots étaient rares, leurs 
liens faibles, leur force d’évocation courte, brusque et intense. Le 
grand nomade parla de l’ours gris, du lion géant et de la tigresse, 
des Dévoreurs-d’Hommes, des mammouths, des Nains-Rouges, des 
Hommes-sans-Épaules, des Hommes-au-Poil-Bleu et de l’ours des 
cavernes. Pourtant, il omit, par défiance et par ruse, de dévoiler le 
secret des pierres à feu, que lui avaient enseigné les Wah. 


Le rugissement des flammes approuvait le récit; Nam et Gaw, 
par des gestes rudes, soulignaient chaque épisode. Comme c'était 
le discours du vainqueur, il pénétrait au plus profond, il faisait 
haleter les poitrines. 


Et Goûn clama : 


«Il n’y a pas eu de guerrier comparable à Naoh parmi nos 
pères. et il n’y en aura point parmi nos enfants, ni les enfants de 
nos enfants! » 


Enfin, Naoh prononça le nom d’Aghoo; les torses frissonnèrent 


comme des arbres dans la tempête. Car tous craignaient le fils de 
lAurochs. 


« Quand le fils du Léopard a-t-il revu Aghoo? interrompit 
Faouhm avec un regard de méfiance vers les ténèbres. 


— Une nuit et une nuit se sont passées, répondit le guerrier. Les 
fils de l’Aurochs ont traversé la rivière. Ils ont paru devant le roc 
où se tenaient Naoh, Nam et Gaw... Naoh les a combattus ! » 


Alors, ce fut un silence où s’éteignaient même les souffles. 
On n’entendait que le Feu, la bise et le cri lointain d’un fauve. 


«Et Naoh les a terrassés!» déclara orgueilleusement le 
nomade. 


Les hommes et les femmes s’entre-regardèrent. L’enthousiasme 
et le doute se heurtaient au fond des cœurs. Moûh exprima 
l’obscur sentiment des êtres en demandant: 


« Naoh les a-t-il tués tous les trois ? » 


Le fils du Léopard ne répondit point. Il plongea la main dans 
un repli de la fourrure d’ours qui l’enveloppait et il jeta sur le sol 
trois mains sanglantes. 


« Voici les mains d’Aghoo et de ses frères ! » 


Goûn, Moûh et Faouhm les examinèrent. Elles ne pouvaient 
être méconnues. Énormes et trapues, les doigts couverts d’un poil 
de fauve, elles évoquaient invinciblement les structures 
formidables des Velus. Tous se souvenaient d’avoir tremblé devant 
elles. La rivalité s’éteignit au cœur des forts; les faibles 
confondirent leur vie avec celle de Naoh; les femmes sentirent la 
durée de la race. Et Goûn-aux-Os-Secs proclama : 


« Les Oulhamr ne craindront plus d’ennemis ! » 


Faouhm, saisissant Gammla par la chevelure, la prosterna 
brutalement devant le vainqueur. 


Et il dit: 

« Voilà. Elle sera ta femme... Ma protection n’est plus sur elle. 
Elle se courbera devant son maître; elle ira chercher la proie que 
tu auras abattue et la portera sur son épaule. Si elle est 
désobéissante, tu pourras la mettre à mort. » 


Naoh, ayant abaissé sa main sur Gammla, la releva sans 
rudesse, et les temps sans nombre s’étendaient devant eux. 
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- Dispositions : 


< 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à 
une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien 
vers notre site est bienvenu... 


— Qualité: 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un 
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 
Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTERAIRES. 


1 Rauquait : criait d’une voix rauque. 


